量化宽松与黄金保值
线装情结:
2009/08/19 3:17:05 PM
温任平
美国率先印钞票，世界各国先后跟进，“印钞票”这说法既不专业而且十分难听，正确的称谓仍须参照奥巴马的《刺激经济方案》的“量化宽松”（quantitative easing）一词。“量化宽松”非银行减息让储蓄自动流出那么“温和”，而是直接印钞使市场流通大量的热钱。这些热钱像一阵骤雨，泼洒在土地上，短期间内在土壤上头浮荡流窜，还没有渗透到土壤底下去。只有少数人能接触、运用到这些热钱，中产阶层没机会碰，贫苦阶层虽是土壤的根柢更是沾不到边，沾不到半点水滴。
热钱流向何方
这些滚动的热钱流向那里呢？流向股市与楼市。这就是为什么这4个多月来道琼从6000多点冲上9000点，涨幅达50%，大马综指从801点飚升至1180点，涨35%的原因。各国政府以各种方式包括银行减息，促进放贷，再推出各种激励经济的配套，遂成了股市楼市的最佳动力。我国最近卖出16亿令吉的ASM，近日又让公众人士认购100亿的“一个马来西亚信托基金”，这些热呼呼的钱，对股市楼价的“可持续”攀高，发挥立竿见影的作用。大马华人排队抢购的景象使人了解前首相敦马说“华人才是马来西亚的主人”话里的玄机，而大马华人的“经济人”（Homo economicus）形象从此也就更加活灵活现。
“货币宽松”是创造钞票的数量，“成本宽松”（Credit easing）则是政府压低银行利率，使人们储存在银行里的钱面对通膨实质上缩水。许多人一生的血汗钱被驱逐到弱肉强食的金融市场去。人们缺乏投资、保值的管道，他们的储蓄只能去股市汇市期市楼市。这些储蓄加上钞票印刷量增多，投机炒作之风大炽，对这种形势较早洞悉先机者，当然不会错过兴风作浪的大好机会。一个巨大的泡沫正在形成中。不要在股市汇市楼市赚了一点钱便沾沾自喜，人一天还在股市浮沉，你便不一定是那个笑到最后的胜利者。
美元持续贬值，世界性通货膨胀是一个我们正在面对的现实。2006年准确预告两年后美国会发生次贷危机的纽约大学经济学教授鲁比尼，最近出来说：石油、金属、农作物及其他期货的价格将逐步上升至2010年初，便是看出了美元贬值是一种蓄意为之的经济动作。美国是世界上最大的债务国，每天（每24个小时）要还的利息是3.1亿美元，美元贬值可以向世界各国输出通膨，并且有效地稀释债务。债务要还，美元贬了值，债务便打了折扣，这种经济恶行有一个相当好听的理论谓之“不明说的债务不履约”（Implicit Debt Default）。对债权国来说这是一种剥削，对全球大小国家以美元计算的外汇储备也是一种剥削。法国前总统戴高乐将军在上世纪70年代即曾抨击美元拥有“过分离谱的特权”（the exorbitant privilege）。
泡沫终会爆破
手上的股票，购入的房地产在热钱汹涌，通货膨胀飚起，银行不得不起息制衡（有一说法，在未来18个月，美国银行可能加息300个基点），泡沫终会爆破，大家都在想用什么方法保值？用什么方法度过这难关？近期的《亚洲周刊》的社论一针见血地指出：“欧美自1980年代起，……低所得者的薪酬即再无成长；自90年代中后期开始，……中等收入者即再无成长。”这观察也适用于大马的薪酬与购买力的状况。政府总不成要国内的工作人口一天做3份工作（身兼三职，增加收入），或劝喻那些失业者（有些已失业3、4年）去进修，去读一个企管硕士或博士回来吧？我们连基本生活所需都成了问题，那儿去找学费、找钱买书去“继续深造”呢？找不到工作的大学生，政府每月给生活补贴金500令吉只是权宜之计，我们每年都有新的一批大学生走出校门，走进迷茫的职海去寻找救生水泡。笔者只能指出现象，提出问题，只有政府才能依程度下处方。
美国人对抗通膨与货币贬值方法有4，他们会买 BB Reits，Tips (US Treasury Inflation-protected Securities Index), S&P/GSCI 或干脆购买黄金。不要搞错不是珠宝 （Jewellery）是黄金。金融海啸爆发后，对珠宝兴趣殷切的印度2008年第一季购买量少了52%，今年4、5月是结婚旺季，购买量回升了一半，但与去年同时期比较，仍然少了一大截。2009年的黄金价格第一季是一安士916.50美元，第二季是一安士934.50 美元，2009年6月1日黄金曾冲上981.75的高峰，目前是在950美元浮动。黄金价格于美元不断贬值之际，理论上应该飚升，轻易冲破每安士1000美元才对，何以投资者那么趑趄踌躇？原因是拥有3217公吨黄金的IMF已表明该组织将在明年陆续卖出403.30公吨的黄金。IMF这么一搞局，黄金价格可能就攀不上去了。花旗集团驻澳洲悉尼的分析师艾福薛甫（Alan Heap）在他最近的报告中指出黄金会冲破1000美元大关，但在2010年第二季可能会掉到每安士850美元的低谷去。艾伦薛甫的推测不一定对，但可参考。
2009年8月12日星期三
人生有多少个10年？
人生有多少个10年？
线装情结:
2009/08/12 3:01:18 PM
●温任平
最近于百忙中观赏了25集的《巾帼枭雄》，一直萦绕在笔者脑际的是柴九（黎耀祥饰）那句话：“兄弟们，人生有几多个十年，火里来火里去，水里来水里去，最紧要系痛快！”
“人生有几多个十年”，这么一句平凡的民间“流行语”（catch phrase），对我造成极大的震撼，这与笔者的年纪无关，我从不担心自己年老，我只担心自己年纪大了傻掉。《巾帼枭雄》是出连续通俗剧，有些人可能觉得这类melodrama不值一晒，但我隐约聆听到柴九这句话后面的市井智慧。
黎耀祥不是什么英俊小生，他与黄秋生一样，都得凭演技、实力取胜。正如饰演蒋家四奶奶的邓萃雯，样貌平平，比她长得俏比她年轻的女星多得是，但是只有她演得出巾帼不让须眉的气慨。数年前她演《金枝欲孽》心狼手辣、心思绵密的皇帝宠妃，已显露其精湛演技，其他实力派女星如汪明荃、佘诗曼、黎姿就是缺乏邓萃雯那股近乎勇悍的英气。
要做大事要活得痛快
不过赞美邓不是本文的目的。柴九的衣衫褴褛、穷困潦倒（down trodden)，其形象使我联想到鲁迅笔下的阿Q，两人都同样出身贫苦，没受过教育，都愚昧无知，但柴九讲江湖义气，从不欺负弱小，这点性格使他有别于阿Q。两人都好色，阿Q看到比他更弱势的小尼姑，会耍无赖动手调戏；柴九对邓饰演的四奶奶既敬佩又爱护，感情已逾越主仆关系，唯他言行举止丝毫不敢造次。阿Q的生命历程看不到心智成长的痕迹，画个圈认了莫须有的罪名，被押去行刑时才知道命在须臾，冲口而出的“20年后又是一条好汉”，谈不上“顿悟”，只是句自慰语。柴九能为个人利益与其他米铺工友利益登高一呼，他的“人生有几多个十年，要做点大事，要活得痛快”颇有政治人物的煽情力量。美国总统选举不是有人喊“You can be anything you want to be”吗？
从柴九的“激励修饰（motivational rhetoric），敏感的观众一定嗅得出来柴九虽与阿Q同是下层社会的瘪三，但他比阿Q有野心，有权力的欲望。初出道之际，柴九有勇无谋，他救出蒋家三少爷升任副工头，可惜在宴会上醉酒之后语无伦次，竟公开表示他是“四奶奶帮的人”，这么说本已犯了兵家之大忌（结党营私），无形中陷四奶奶于不义，他口没遮拦，竟冲口说出，在庆丰年米庄他只服四奶奶一人，其他蒋家上下都是“猪兜”（窝囊废），连岳华饰演的东主蒋乔虽然宽宏大量，都听不下去。四奶奶当机立断，即席告诉柴九明日不必上班，炒了他的鱿鱼。邓弃车保帅，是为了平息众怒，也免了自己成了众矢之的。
翌日柴九酒醒回到米铺，众工友告诉他已被革职，他求情不遂，逞强说庆丰年米铺日后即使用10顶大轿请他回去他也不干的气话。嘴巴说得硬，私下里柴九却去茶楼找四奶鞠躬赔不是，求四奶奶收回成命让他回去干活。这种得意飞扬跋扈、失意卑躬屈膝的姿态与鲁迅的阿Q倒十分相像。颜元叔教授即曾论过中国人有时活得像躲在阴暗冷湿泥巴里的蚯蚓，为了求生宁愿受辱的“集体潜意识”。
能喊“人生有几多个十年”的人不可能甘于现状，柴九不久即被诬他与负责漕运的青帮老大彭铿（蒋家二奶奶商天娥的胞兄）的情妇勾搭，差一点被青帮一众用烈火烧死，经过两次重大的惨痛教训，柴九“成长”了，以前他会使小奸小坏，现在懂得出谋献策。青帮以水路为无锡米商运米，诸多剥削，蒋家与其他米商应该以陆路运米来抗衡彭铿的苛榨。方法虽好，由蒋家二少爷蒋必正（吴卓羲饰）与柴九负责押送亦是最佳拍档（必正与其他工友相处融洽），但没想到彭却通知山贼前去劫粮，山贼的大寨主、二寨主全是彭的江湖拜把兄弟。必正知事已无可为，率领工友返回无锡，柴九却自动请缨留下与山贼周旋誓要拿回这批米粮。这近乎是“不可能完成的任务”（Mission Impossible)，但柴九被人唾骂、殴打、折辱，甚至口啣猪骨在地上爬行，几番折腾后扭转大局，让山贼了解彭铿对他们的苛待刻薄，反过来投身蒋家，负责无锡米粮的陆路运输。这一招绝地大反攻，连经验老到的蒋乔、智勇双全的四奶奶都没想到。柴九被擢升了。当他知道他拼了老命，受尽非人折磨之后获得的仅是“三掌柜”这么个不高不低之职位时，他看到了自己的局限。山贼大寨主一死，山贼群龙无首，二寨主力荐柴九坐上大寨主之位，柴九应允担正，也就顺理成章了。
又面对另一场迫害斗争
四奶奶与蒋家大奶奶与大少爷的斗争没完，太平天国就攻陷了无锡，彭铿被太平军委为负责城中治安的总团练，柴九担任其副手，柴九又面对另一场恶梦般的迫害与斗争。但他有“人生有几多个10年”的自觉，他懂得“不把蛋打碎，哪得煎蛋饼”（You can’t make an omelet without breaking eggs)的道理，结果反而出奇制胜，击败了只晓敛财、不管治安之彭铿。柴九遇险无数，每次都大难不死，想不到为了救四奶奶于兵荒马乱之际误闯肺痨病院感染咯血症。咯血症即肺痨，在当时是绝症。除了不懂事的童年少年不算，真的，人生有多少个10年？虚构的人物柴九死时才36岁，真实的人物美籍华裔作家张纯如，她于29岁写成历史钜著《南京大屠杀：被遗忘的二战大浩劫》（The Rape of Nanking-The Forgotten Holocaust of World War II），一举成名，日本极右派威胁要杀她。张纯如抵受不住精神折磨，以手枪自杀，死时也是36岁，这些虚构与真实的人物，他们的人生有多少个10年？
线装情结:
2009/08/12 3:01:18 PM
●温任平
最近于百忙中观赏了25集的《巾帼枭雄》，一直萦绕在笔者脑际的是柴九（黎耀祥饰）那句话：“兄弟们，人生有几多个十年，火里来火里去，水里来水里去，最紧要系痛快！”
“人生有几多个十年”，这么一句平凡的民间“流行语”（catch phrase），对我造成极大的震撼，这与笔者的年纪无关，我从不担心自己年老，我只担心自己年纪大了傻掉。《巾帼枭雄》是出连续通俗剧，有些人可能觉得这类melodrama不值一晒，但我隐约聆听到柴九这句话后面的市井智慧。
黎耀祥不是什么英俊小生，他与黄秋生一样，都得凭演技、实力取胜。正如饰演蒋家四奶奶的邓萃雯，样貌平平，比她长得俏比她年轻的女星多得是，但是只有她演得出巾帼不让须眉的气慨。数年前她演《金枝欲孽》心狼手辣、心思绵密的皇帝宠妃，已显露其精湛演技，其他实力派女星如汪明荃、佘诗曼、黎姿就是缺乏邓萃雯那股近乎勇悍的英气。
要做大事要活得痛快
不过赞美邓不是本文的目的。柴九的衣衫褴褛、穷困潦倒（down trodden)，其形象使我联想到鲁迅笔下的阿Q，两人都同样出身贫苦，没受过教育，都愚昧无知，但柴九讲江湖义气，从不欺负弱小，这点性格使他有别于阿Q。两人都好色，阿Q看到比他更弱势的小尼姑，会耍无赖动手调戏；柴九对邓饰演的四奶奶既敬佩又爱护，感情已逾越主仆关系，唯他言行举止丝毫不敢造次。阿Q的生命历程看不到心智成长的痕迹，画个圈认了莫须有的罪名，被押去行刑时才知道命在须臾，冲口而出的“20年后又是一条好汉”，谈不上“顿悟”，只是句自慰语。柴九能为个人利益与其他米铺工友利益登高一呼，他的“人生有几多个十年，要做点大事，要活得痛快”颇有政治人物的煽情力量。美国总统选举不是有人喊“You can be anything you want to be”吗？
从柴九的“激励修饰（motivational rhetoric），敏感的观众一定嗅得出来柴九虽与阿Q同是下层社会的瘪三，但他比阿Q有野心，有权力的欲望。初出道之际，柴九有勇无谋，他救出蒋家三少爷升任副工头，可惜在宴会上醉酒之后语无伦次，竟公开表示他是“四奶奶帮的人”，这么说本已犯了兵家之大忌（结党营私），无形中陷四奶奶于不义，他口没遮拦，竟冲口说出，在庆丰年米庄他只服四奶奶一人，其他蒋家上下都是“猪兜”（窝囊废），连岳华饰演的东主蒋乔虽然宽宏大量，都听不下去。四奶奶当机立断，即席告诉柴九明日不必上班，炒了他的鱿鱼。邓弃车保帅，是为了平息众怒，也免了自己成了众矢之的。
翌日柴九酒醒回到米铺，众工友告诉他已被革职，他求情不遂，逞强说庆丰年米铺日后即使用10顶大轿请他回去他也不干的气话。嘴巴说得硬，私下里柴九却去茶楼找四奶鞠躬赔不是，求四奶奶收回成命让他回去干活。这种得意飞扬跋扈、失意卑躬屈膝的姿态与鲁迅的阿Q倒十分相像。颜元叔教授即曾论过中国人有时活得像躲在阴暗冷湿泥巴里的蚯蚓，为了求生宁愿受辱的“集体潜意识”。
能喊“人生有几多个十年”的人不可能甘于现状，柴九不久即被诬他与负责漕运的青帮老大彭铿（蒋家二奶奶商天娥的胞兄）的情妇勾搭，差一点被青帮一众用烈火烧死，经过两次重大的惨痛教训，柴九“成长”了，以前他会使小奸小坏，现在懂得出谋献策。青帮以水路为无锡米商运米，诸多剥削，蒋家与其他米商应该以陆路运米来抗衡彭铿的苛榨。方法虽好，由蒋家二少爷蒋必正（吴卓羲饰）与柴九负责押送亦是最佳拍档（必正与其他工友相处融洽），但没想到彭却通知山贼前去劫粮，山贼的大寨主、二寨主全是彭的江湖拜把兄弟。必正知事已无可为，率领工友返回无锡，柴九却自动请缨留下与山贼周旋誓要拿回这批米粮。这近乎是“不可能完成的任务”（Mission Impossible)，但柴九被人唾骂、殴打、折辱，甚至口啣猪骨在地上爬行，几番折腾后扭转大局，让山贼了解彭铿对他们的苛待刻薄，反过来投身蒋家，负责无锡米粮的陆路运输。这一招绝地大反攻，连经验老到的蒋乔、智勇双全的四奶奶都没想到。柴九被擢升了。当他知道他拼了老命，受尽非人折磨之后获得的仅是“三掌柜”这么个不高不低之职位时，他看到了自己的局限。山贼大寨主一死，山贼群龙无首，二寨主力荐柴九坐上大寨主之位，柴九应允担正，也就顺理成章了。
又面对另一场迫害斗争
四奶奶与蒋家大奶奶与大少爷的斗争没完，太平天国就攻陷了无锡，彭铿被太平军委为负责城中治安的总团练，柴九担任其副手，柴九又面对另一场恶梦般的迫害与斗争。但他有“人生有几多个10年”的自觉，他懂得“不把蛋打碎，哪得煎蛋饼”（You can’t make an omelet without breaking eggs)的道理，结果反而出奇制胜，击败了只晓敛财、不管治安之彭铿。柴九遇险无数，每次都大难不死，想不到为了救四奶奶于兵荒马乱之际误闯肺痨病院感染咯血症。咯血症即肺痨，在当时是绝症。除了不懂事的童年少年不算，真的，人生有多少个10年？虚构的人物柴九死时才36岁，真实的人物美籍华裔作家张纯如，她于29岁写成历史钜著《南京大屠杀：被遗忘的二战大浩劫》（The Rape of Nanking-The Forgotten Holocaust of World War II），一举成名，日本极右派威胁要杀她。张纯如抵受不住精神折磨，以手枪自杀，死时也是36岁，这些虚构与真实的人物，他们的人生有多少个10年？
从《出埃及记》 谈建筑美学
从《出埃及记》 谈建筑美学
线装情结:
2009/07/27 3:13:21 PM
●温任平
《出埃及记》第27章60节，上帝如此告诫摩西：“庭院的大门应该长达20尺，要用蓝、紫、红的亚麻布。”连上帝都强调与风水有关的室内设计与颜色运用，可见这门看来有点玄虚的学问有其跨种族、跨宗教的意义。基督教徒可以为他的家居作些风水设计布置吗？我要反问的是：为什么不可以？
外在的庭园与内在的景观如何配合，涉及堪舆知识与建筑美学，关键点在“和谐”。设计师与风水师必须了解外观与内景的“应合”（correspondence）：室内的甬道是庭院的小径，屋内的家俱是院里的树木，地毯是草坪，花丛呼应室内的花卉装饰。庭院的灯饰与室内的灯饰有着微妙的关系。我说：“微妙”因为可以截长补短。庭院必有分割与过度部分，正如室内设计也是由分割、过渡 、重新显现等元素所组成。
大门是藏风聚气重要一环
大门之所以重要不仅因为是藏风聚气最重要的一环，也是时间与空间的交接处，即使我们不太懂科学家爱因斯坦的相对论，我们都知道人没了时空即无法存活的道理。在大门的入口处阳光慢慢移动，如果你有静坐在厅上读书的经验，阳光的脚步可以从我们的书的这一端挪移到书的另一端，然后停在沙发的手靠，不一会儿，阳光又在人们不知不觉间走进大厅的其他角落去。太阳充满了光、热与能量，屋内的幽微晦暗需要它来驱赶，不，是“净化”。这么写着，读者诸君大概不难明白我每天清晨都练“大日如来法”的原因。我把“一白生七色”的旭阳带进体内，启动七重轮(从顶轮到海底轮)的转动，我要加强的是活力和生机，我拒绝衰老。
三世纪的哲人Porphyrus很早就指出：“门槛是神圣的。”Gaetano Pesce在他的大著《两人世界：次领域城市》(Environment for Two persons：Subterranean City)提到进入大门，这“进入”过程充满焦虑不安，有心理上的重要意义。国内政坛最近不是发生了一件事，30岁的年轻人进入某个大门，21个小时后陈尸5楼露台的大事吗？大门犹似国家的边界，现代人类的生活，经验都是进出不同大门与进出口处后发生的，从大门到房门，从会议厅的门到办公室的门。大门外是公共空间，大门内是半私密空间，跨进睡房的门那是属于当事人自己的完全私密空间，当然科技的侵入，针孔窥探与摄影可以把个人的隐私爆露，并被充满恶意与仇恨的变态份子挂上去网络让众人浏览，这牵涉到“科学的道德性”，这儿就提而不论。我这样写着，大家就不难了解为什么有人会花29万令吉（可以在怡保买栋四房一厅的双层洋房），把大门装饰得美仑美奂的原因了。至于大门的过度强化：权威感、力量感、材料的高贵感会不会造成“高承载”（high loaded）与“过度承载”（over-loaded），反而造成负面效果，从政客到牙医到皮革匠，他们大多数是懵然不知的。浪费资源，复毁伤自己，愚不可及，莫过于此。
读现代主义小说的鼻祖卡夫卡（Franz Kafka）的《鸟巢》，我们读出了他对空间感的心里渴望与矛盾：“它包被着我，像鸟巢包被着鸟。”被包被有保护的感觉，但同时有窒息感。长期住在500平方公尺的一般贫困阶层都无法躲开那种封闭的窒息感。太大的空间亦会有反效果，德国一流的文化哲学思想家班雅明（Walter Benjamin）论诗人爱伦坡（Edgar Allan Poe）的作品，如此点题：“人会在建筑里迷失”。不少高官显要就这样迷失在他们自筑的“宫殿”里，找不到出路，甚至处处碰壁。想想看，如果你睡在一间能容纳50个学生的教室那么大的寝室，午夜梦回，你醒来那一刻会不会有身在旷野的迷失与错觉？
由于我对空间感的偏执，我经常希望我所勘察的住宅有中庭（atrium）的设置，尤其是占地较广的独立式洋楼，这与日照指数有关系。大多数屋宅都有采光不足之弊，2楼或3楼的百叶窗可使采光度好些，但要防大雨滂沱时漏水。我去过北京与上海的合院（三合院），那种宽敞的感觉使我想起无拘无束的童年，植物使中庭与合院多了鸟语花香，我甚至聆听到流泉潺潺的声音。这些从盆栽、花丛、池塘的饰物作用已不仅是装饰，它们还能吸收碳气，并带给人体氧气、水蒸气、负离子，而排除掉一氧化碳、苯与甲荃。公司办公室的建材最多这种有害的物质，回到家里如果人们又面对同样的化学生态，命都要短几年。
大家都懂贝聿铭。贝氏是建筑大师，他是西方主义的集大成者。本文无意为他锦上添花。家宅设计或许更应该参考王大闳与李承宽。王大闳擅于用钢筋混凝土凸显木建筑的原质性，借力使力，“西学中用”。李承宽这名建筑师曾受教于名书画家吴昌硕，他的家居设计最具文人色彩或人本气质。他们的建筑作品那种东方情调令人着迷，而他们的风水布置顺乎自然而又应合自然。关于这方面的进一步析论，下篇再谈吧。
线装情结:
2009/07/27 3:13:21 PM
●温任平
《出埃及记》第27章60节，上帝如此告诫摩西：“庭院的大门应该长达20尺，要用蓝、紫、红的亚麻布。”连上帝都强调与风水有关的室内设计与颜色运用，可见这门看来有点玄虚的学问有其跨种族、跨宗教的意义。基督教徒可以为他的家居作些风水设计布置吗？我要反问的是：为什么不可以？
外在的庭园与内在的景观如何配合，涉及堪舆知识与建筑美学，关键点在“和谐”。设计师与风水师必须了解外观与内景的“应合”（correspondence）：室内的甬道是庭院的小径，屋内的家俱是院里的树木，地毯是草坪，花丛呼应室内的花卉装饰。庭院的灯饰与室内的灯饰有着微妙的关系。我说：“微妙”因为可以截长补短。庭院必有分割与过度部分，正如室内设计也是由分割、过渡 、重新显现等元素所组成。
大门是藏风聚气重要一环
大门之所以重要不仅因为是藏风聚气最重要的一环，也是时间与空间的交接处，即使我们不太懂科学家爱因斯坦的相对论，我们都知道人没了时空即无法存活的道理。在大门的入口处阳光慢慢移动，如果你有静坐在厅上读书的经验，阳光的脚步可以从我们的书的这一端挪移到书的另一端，然后停在沙发的手靠，不一会儿，阳光又在人们不知不觉间走进大厅的其他角落去。太阳充满了光、热与能量，屋内的幽微晦暗需要它来驱赶，不，是“净化”。这么写着，读者诸君大概不难明白我每天清晨都练“大日如来法”的原因。我把“一白生七色”的旭阳带进体内，启动七重轮(从顶轮到海底轮)的转动，我要加强的是活力和生机，我拒绝衰老。
三世纪的哲人Porphyrus很早就指出：“门槛是神圣的。”Gaetano Pesce在他的大著《两人世界：次领域城市》(Environment for Two persons：Subterranean City)提到进入大门，这“进入”过程充满焦虑不安，有心理上的重要意义。国内政坛最近不是发生了一件事，30岁的年轻人进入某个大门，21个小时后陈尸5楼露台的大事吗？大门犹似国家的边界，现代人类的生活，经验都是进出不同大门与进出口处后发生的，从大门到房门，从会议厅的门到办公室的门。大门外是公共空间，大门内是半私密空间，跨进睡房的门那是属于当事人自己的完全私密空间，当然科技的侵入，针孔窥探与摄影可以把个人的隐私爆露，并被充满恶意与仇恨的变态份子挂上去网络让众人浏览，这牵涉到“科学的道德性”，这儿就提而不论。我这样写着，大家就不难了解为什么有人会花29万令吉（可以在怡保买栋四房一厅的双层洋房），把大门装饰得美仑美奂的原因了。至于大门的过度强化：权威感、力量感、材料的高贵感会不会造成“高承载”（high loaded）与“过度承载”（over-loaded），反而造成负面效果，从政客到牙医到皮革匠，他们大多数是懵然不知的。浪费资源，复毁伤自己，愚不可及，莫过于此。
读现代主义小说的鼻祖卡夫卡（Franz Kafka）的《鸟巢》，我们读出了他对空间感的心里渴望与矛盾：“它包被着我，像鸟巢包被着鸟。”被包被有保护的感觉，但同时有窒息感。长期住在500平方公尺的一般贫困阶层都无法躲开那种封闭的窒息感。太大的空间亦会有反效果，德国一流的文化哲学思想家班雅明（Walter Benjamin）论诗人爱伦坡（Edgar Allan Poe）的作品，如此点题：“人会在建筑里迷失”。不少高官显要就这样迷失在他们自筑的“宫殿”里，找不到出路，甚至处处碰壁。想想看，如果你睡在一间能容纳50个学生的教室那么大的寝室，午夜梦回，你醒来那一刻会不会有身在旷野的迷失与错觉？
由于我对空间感的偏执，我经常希望我所勘察的住宅有中庭（atrium）的设置，尤其是占地较广的独立式洋楼，这与日照指数有关系。大多数屋宅都有采光不足之弊，2楼或3楼的百叶窗可使采光度好些，但要防大雨滂沱时漏水。我去过北京与上海的合院（三合院），那种宽敞的感觉使我想起无拘无束的童年，植物使中庭与合院多了鸟语花香，我甚至聆听到流泉潺潺的声音。这些从盆栽、花丛、池塘的饰物作用已不仅是装饰，它们还能吸收碳气，并带给人体氧气、水蒸气、负离子，而排除掉一氧化碳、苯与甲荃。公司办公室的建材最多这种有害的物质，回到家里如果人们又面对同样的化学生态，命都要短几年。
大家都懂贝聿铭。贝氏是建筑大师，他是西方主义的集大成者。本文无意为他锦上添花。家宅设计或许更应该参考王大闳与李承宽。王大闳擅于用钢筋混凝土凸显木建筑的原质性，借力使力，“西学中用”。李承宽这名建筑师曾受教于名书画家吴昌硕，他的家居设计最具文人色彩或人本气质。他们的建筑作品那种东方情调令人着迷，而他们的风水布置顺乎自然而又应合自然。关于这方面的进一步析论，下篇再谈吧。
订阅：
博文 (Atom)