2010年5月7日星期五

赵舜卖面 王杰卖唱的启示

赵舜卖面 王杰卖唱的启示

线装情结:
2010/04/28 3:21:00 PM

●温任平

偶然从朋友口中获悉台湾艺人赵舜改行卖拉面。我对赵舜所知甚少,只知道他多才多艺,年龄逾60了吧,他本来收入不错,却与妻子从事各种他自己也不怎么熟悉的投资,结果亏蚀惨重,欠债3000万台币(约300万令吉),变卖产业还债,目前仍背负着1000万台币(约100万令吉)的债务。上天对他好像特别不公平,他投资失败,中风3次,这样的打击,我想即使铁铸的汉子也会垮掉。赵舜没有垮下来,他拐着腿(中风后他走路似乎欠点劲),偕同妻子在街头卖拉面。

沸水烫过的拉面,捞上碗里加点牛肉酱汁再来点麻辣油,价格廉宜,学生都爱吃。赵舜的拉面每月能替他赚个6万台币(约6000令吉),一家三口除了衣食住行的开销,所剩无几,怎样去应付那1000万的巨额债务,我不敢去想,脑袋里浮起的是夸父追日,愚公移山那些古老的寓言。赵舜事件予我很大的冲击,这个笑嘻嘻的秃了半个头的老头,面对摄影机的镜头毫不懦怯、腼腆,他拖着妻女走过马路,女儿大概刚念中学。赵舜的年纪不轻,怎样养活妻儿,让孩子将来能上大学?怎样面对1000万台币的债务,怎样偿还?以赵舜今日卖面的那一点微薄的收入,恐怕连偿付月息都成问题。

使我震撼的是赵舜那股斗志。我写文章,最不喜说教,我读文章,最讨厌别人说教,但像赵舜这样中风3次仍屹立坚持,不乞讨,不放弃,鞠躬尽瘁的精神,不由得不令我肃然起敬。他与90年代初在台湾红透半边天的歌手王杰遭遇既相异又相同,把两人放在一起比较,或者吾人可从中得到些启示。

得了厌食症

崛起于80年代下半叶的王杰,90年代走红,他的一首《一无所有》传诵于宝岛,马新听众都十分熟悉。他那把悲嘶唱腔使他的抒情歌曲特别有渗透力,他迅速走红,唱片制作人都找他灌录唱片,他出个人专辑之快之多,用他自己的话“全世界各国歌手都比不上我”,他不断签约,都是每年灌录4张唱片的合约。他每天几乎全程在唱歌录音,有时只有调还没词的歌曲他得自己补充。他没时间吃饭、睡觉,一身都是油,都是汗,开始一两年,王杰还捱得住。由于长时间不吃东西,他得了厌食症,一接到公司通告就往录音室去,一走出录音室便昏厥过去,公司送他入院打点滴,打营养液,然后第二天他接到通告,又冲出去录音。王杰曾一天昏倒3次,醒来灌些水进肚里又去唱歌。几年下来,他的体重跌至89磅,“走在路上我可以听到自己的骨头喀喀架响”,过了许多年,王杰这样告诉访问他的鲁豫。

说起来,王杰的拼搏,情况比赵舜惨烈许多,他赚到钱,付出去的代价却是健康。任何食物一进口他便呕出来。他的忧抑症使他失眠,脾气狂躁,他怕光,在录音室里他要求录制人员关掉室内所有的灯,他极怕麦克风(在他内心深处,他知道那是祸源),但又不能不对着它唱。他虽然形同行尸走肉,但他有能力买下一栋又一栋的房子,一部又一部的新车,从1990到1996年期间,他每次恋爱都十分短暂,分手之际,女友要嘛向他要栋房子,要嘛向他拿部轿车。1994年开始,乐坛人士得知王杰健康败坏,命在须臾,更是千方百计威迫利诱他再灌多几张唱片,等歌手撒手西归后,热卖一番,赚个满堂红。台湾的报章、娱乐杂志纷纷走访,大家都在把握最后的时机。谈到这里,大家把王杰与赵舜的奋斗互相比较,是不是可以觉察出:同样都是生命力的迸发,同样都全力以赴,但两者的意义很不一样?

可以再活一次

1996年,王杰终于接受医生的劝告,赴加拿大就医,为了保住性命,他得面对违约后果,包括诉讼。去到加拿大某小镇,没人认得他,医生开始教他像个婴孩般学习食用流质的东西,学习睡觉,学习欣赏小镇的湖光山色。生命原来可以再活一次,重新来过。今日40多岁的王杰虽然胡渣子有点见白,但性命是捡回来了,体重超过160磅,甚至带点中年人的肥胖。中风3次的赵舜,60多岁已不可能康健如昔,他与生活的奋斗近乎挣扎,乃是求心之所安。王杰的放弃盲目的物质追求,包括乐坛的声威与名气,长时期隐退是为了做回一个正常人与享有正常人的生活。

赵舜与王杰事件是较为极端的事例,如果生活要好必须懂得如何规划生活,那么他们两人的遭遇应可供吾人借镜。

没有评论: