5-8-2000
温任平
（1）
这些日子写了不少议论文字，篇幅介于两、三千字，著力点在于文学史的反思，定位以及其间文学主义或思潮的激荡所酿发的种种现象，偶而也谈当前诗的发展状况，就是只字不提散文。奇怪的是，我一直不愿动笔去碰触的散文，却偏偏是我的萦心之念。这种情形，在初恋阶段的我曾经发生过，由于偶像的神圣性，不容亵渎，我在初恋情人面前总是结结巴巴，词不达意，甚至手足失措的。我和散文的关系，既爱之又惧之，颇似我的初恋心情。
我于20年前写了〈用火光照亮那一叠书简〉与〈城陷之后〉等篇，便束笔不碰“散文”这文类。这儿的“散文”是较狭义的叙事、抒情的性灵小品或感兴工作。我曾在一个公开演讲的场合对着听众说，如果我能继《黄皮肤的月亮》之后，再多写一部散文集虽死无憾。我是认真的，我曾经在《黄皮肤的月亮》作过好些语言、技巧、形式的试验，甘苦自知。我也明白如果我还剩下十年的创作生命，现在的我便得慎重地思考如何写，如何写才可能有新的突破这些问题?
（2）
散文的节奏感其实是一个更大的题目：文学的音乐性底考虑。现代白话文的特色是文白交错，结合西方语法与古文秩序，里头可以有古谚与俚语，长句短句参差为用，虚字与实字词法可以换置，再加上标点的妥贴安排，散文可以像一阕交响乐，充满了感人与撼人的律动。也斯（梁秉钧）写过一篇〈石的呼吸〉，写人在船上海上的经验：
爬上小艇又爬下小艇。晃动、摆荡、巅簸。小艇向下沉，下沉，水淹过艇 边，人也下沉。惊叫、大笑，卟卟的气泡，溅水的声音。湿淋淋的人爬上船。喘息。渔船也微微颤栗了。在那边，岩石板着脸孔，海浪却一下一下的去撩拨它。
语汇的复沓再奏，标点的顿挫，令人屏息的简短片语，使文字节奏底调频成为技术上的可能。用心的读者一定会发现，即使在“下沉”、“惊叫”、“大笑”等词语后面，也斯都拒用惊叹号（！）。
理由很简单，如果句子的意涵或语义本身蕴蓄了惊叹的能量，加上惊叹号是多余的蛇足；如果句子不具备惊叹的力量，则外加的惊叹号便虚空不着。国内好些写作人，当中也包括资深作家，动辄以惊叹号来加强语势，恐怕于散文有弊而无利。我们的作家对“的了呢吗”的撷用普遍轻忽，什么时候该用“的”，什么地方该用“底”亦不加深究，“呢”字后面不问根由一律加个问号（？），这些语文的小疵，标点的滥用，往往使一篇本来还可观的散文失去神采。
（3）
我提到语汇的重复再现，散文家在这方面是自觉的，用心的，叶珊的〈自然的悸动〉第二段：
我们不必叹息。我们出去：用微笑，坦然把胸怀对着大地，对着自然，鸟啭，鱼喋，树叶如何沙沙摇动，水流如何悠悠逝去。就是这些，这些是属于我们的，我们拭干了泪，抬头看云彩在高大的树干间游动。我们要认识这世界，不是让世界来认识我们。
一个段落里头用了6 次“我们”，而读者并不觉得累赘，因为作者考量的正是“我们”的问题，“我们”与周遭世界的关系，焦点都聚在“我们”上面。如果用音乐的角度来解析，“我们”像主模题（motif），萦绕不去，正是作者内心深处底焦虑。
（4）
散文讲究情韵、氛围，夏济安则说“对文字敏感”。情韵是诗与文联姻出现的情致与韵味，氛围是笼罩整篇作品的“气”。“气韵生动”不仅是山水画才出现的问题，也是散文要注意的环节。 近人陈子善先生千方百计找到了张爱玲的旧作〈秋雨〉，是张氏高中二时期写成的习作，宝贵的出土文物，对于张爱玲来说，这只能算是她个人创作生涯的牛刀小试，且看文章开首的几句：
雨，像银灰色粘湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。
透过生动的意象，恰切的比喻，我们体会到少年张爱玲的文章情趣韵味。也许我们可以把前面一行的“秋天的雨，像银灰色……”，或干脆把题目也写进去“秋雨，像银灰色……”，但句子后半部既已交代了“整个秋的世界”，无论改成“秋雨”抑是“秋天的雨”都是在画蛇添足。这里还关系到前面提到的“气”，必须以兀然的单字“雨”，衬之以接踵而至的多个长句，才能凸出雨这主体，和连绵不绝，既轻盈又沉甸的云雾与水气综合起来的感觉。
（5）
散文既是性灵之抒写，感兴之腾跃，便不能墨守陈规，永远写些四平八稳的句子，自我设限，自戴镣铐。如何才能做到自然不羁（这里带点“从心所欲不矩”的意味），还得看作者有没有足够的胆色与才气，纵横恣肆，作出突破。金圣叹眉批他人典籍文章，斗然拔起以“人生三十未娶，不应再娶……”起首，与《水浒传》一点关系也没有，但他却能从容地绕了个圈子回来，渲染地点出题旨。方娥真的〈凤城道上〉起首一句“爱花钱的情绪又来了！”有出人意表的效果，另一篇〈落第〉的首段只有一句：
我要去受伤了。
这样的句子可谓突兀，悬疑兼而有之。聂华苓替叶珊散文集写序，起首第一段只有五个字：“久久的沉默，然后才带出叮叮当当的意大利音乐盒。
翻读刚面世的《赤道形声》，钟怡雯的〈芝麻开门〉首句是“我的钥匙逃走了”把读者唬了一跳；另一篇〈节奏〉首段：“接到一封信。一封长信，足足写满6 张航空信纸。不是什么浪漫的情书，它的内容是教导我如何过马路，以及怎么放慢速度过生活。”信的内容竟是教人如何过马路及减速过活，真有点匪夷所思，这就抓紧读者要读下去的注意力。
“好的开始是成功的一半”，这谚语大致是正确的，接下来的一半是如何维持文章内在的强度，或创造语言的新表现，或重组文句章法形构新形式，但要做到自然妥贴，不见斧凿痕，又能涉第成趣，实在不易。这方面余光中、杨牧、张晓风、许达然的成果斐然可观。《赤道形声》的散文部份收录了辛金顺的〈江山有待〉有这样跌宕有致的佳句：“1986年，我带着两袖书卷的朝气，远征百里外我们仍未识面的野镇，山青青水隐隐，一路上有好风好雨相送。我坐在长途公车临窗的座位，兴致勃勃的仿佛赶赴一场人生的盛会。而历史就在风雨的歇口处等我，20岁后，等我去击节拍歌。”如果我是辛金顺，我可能把“识面”改为“谋面”，“击节拍歌”改写成“击节鸣鼓”，这是词句音节的见仁见智，整句看来即使不改动效果仍佳。
陈大为的〈从鬼〉首段已不落俗套：“多年以后才发现，原来我是透过一本又一本的词典，来认识不断膨胀的世界。”接下来是童年时代的情节交待：
儿童节那天，同学们起意决定考考我，先是金木水火土，再来是鹿鸟虫鱼鼠，最后是零星的几部，他们赫然发现－－我解释得最精彩的是鬼部。钜细靡遗，好比一只野鬼在介绍同类的迷离身世，语气里隐隐有青烟交织。
从部首找字不啻是文化寻根，对中国象形文字的迷执是文化原乡的坚持。由于全文首尾呼应得好，另一半的成功才能臻至。
林春美写〈葬〉，她的心愿是“让我生前五湖四海，走遍炊烟可及的地带，死后落叶归根，回到我立身安命的所在。”她不需要“镶着金边牡丹的樽”，只希望骨灰埋在5 个不同的地方。笔路开展，追索的是自己的地理与血缘谱系，最末一行收束得巧妙。
最后的五分之一，我暂时保密。最后的五分之一，我留待未来去寻觅。 “一”、“密”、“一”、“觅”四字均仄，押的是险韵，短促收藏，不容听众或读者置疑说否，再对照前面所引的句子“地带”与“所在”韵脚谐和，看得出来林春美在声韵学方面下过功夫。
（6）
与散文谈心，愉快无比；与初恋情人的悄悄话，总是欲说还休，意犹未尽。我还会就散文吐露心情心事，本文不是完结篇。
没有评论:
发表评论