《静中听雷》
2000/11/27
温任平
林福南的《解马》，肯定不是一本好书，我的意思是说从瑞典皇家科学院的角度来看，它甚至不是一本入流的书，从马悦然教授的角度来看，《解马》绝对是本差劲的书，因为它没有高行健《灵山》里头的灵气；《解马》里头的“马”也非“马悦然”。
（一）
读《解马》可能还得先解读林福南这个人。傅承得在序文中胪列了十个林某给一般朋友的印象，方法是用对了。个人对林福南的第十一个印象是相貌清奇带古意，这种“现代古人”很少，但还不至于没有，王品棠与午马在不同程度上庶几近之。今人古相往往全有特殊的机遇与成就。
我应该在这儿赶快补充的是，林福南比王品棠、午马似乎更幸运些，因为他的古典气质没有骨董感。吾友王品棠五官棱线分明，头角峥嵘；午马面目在憨厚与狰狞之间，林福南的长相却像个新科状元，脸上永远挂着上了榜的喜气。我前面用的比喻都是认真的。这不仅是外在形象，各位看官读《解马》，不翻查谁是作者，生于甚么年代，你可能以为手里拿着的是写成于两、三百年的明清笔记或读书札记，我想我们就从这个角度切入讨论《解马》吧。
（二）
我这些年观察“紫藤一大将”谱系的傅兴汉、傅承得、林福南三人，发觉“热情组合”的三位成员文体都在不同程度上有古意。他们大概都不是胡适的信徒，不相信“我手写我口”这回事，对“的了呢吗”的表达方式总觉得欠缺了些甚么，而终于集体领悟出语文要淬炼、提升，文言实不可偏废的道理。三人当中以林福南的文言倾向最为显着：
某日赋闲，与镇中友人到热带雨林涉溪探奇。
在山林中，吉普车颠簸行进，良久，寻得一段河溪，其上断木横亘，其傍古木参天，藤蔓纠结、象踪犹存。
友人觅点垂钓，己则歇于断木之上，俯视山溪不息奔流，闻其声喧而不哗；仰望古木落叶纷纷，见其频密却意态悠然，忽解一首禅诗意境：
竹影拂阶尘不动，月轮穿沼水无痕
水流任急境常静，花落虽频意自闲
此境，至今未忘。知大自然运作，动静原来一体，乃庸人如我，自困迷境尔。
这篇短文从起首到中腰，都仿似陶潜的《桃花源记》，俟至禅诗浮面，读者才惊觉林福南无意于落英缤纷或落叶纷纷的抒写，他要点出的是个人一刹那的“顿悟”(epiphany)。 不过，广泛阅览禅宗公案、吐语如偈的林福南，由于心悬江湖，姿态入世，往往无法维持“欲语还休”的话语策略，像《流动是江河唯一的出路》前面一节：
江河成形，常始自泉眼一口。 初则泉涌溢出，寻地势低处漫流，渐集而成溪涧，匿于山林中流淌，遇地形险折处，或化身为飞瀑、冲激成泓潭，或遁迹入土，潜为地底河，尔后再冒现地表，寻势奔流。 流向遇阻则调节流向，于可汇合处则汇合成川，累月经年，蜿蜒大地，终成滔滔江河。 此口泉眼，如喻示人生，可以象徵一种理念，一种价值，以至一种信仰的启蒙。
第四段明说泉眼喻示甚么，象徵甚么，过于明说就少了些“想像的留白”了。或谓作者藉泉源起始之说发挥个人对人生、文化的某些见地，亦未可厚非；至于假借《犹太的智慧》把里头的一个故事情节里头的道具烟囱，改写成污桶，读者智商在90以上者肯定能领会个中深意，实无须于文末注明影射某政党云云，可见福南吐词简约虽近乎偈，有时心太烘热，无法保持适当的美学距离，解马时就露出了马脚。
（三）
福南擅讲故事，更巧于故事新编。一些故事牵涉到牛鬼蛇神与十二生肖里的其他走兽，读来更像寓言。这些寓言恐怕儿童不宜，因里头往往微言大义，针砭时弊，批评社会现象，抨击政治人物，力量颇重，幽默是伪装，棒喝是目的。
承得说福南佛学懂得不多，愚以为根由是贪嗔痴三毒当中，他起码动了嗔怒。读《谏马》、《荒谬告解》、《生肖物语》、《狗字辈》、《正常非常说》诸篇，我看到一个笑口常开的人的怒气竟可喷薄至斯！我的一个朋友说看了上述篇章他忍不住要笑，但笑过之后舌底苦涩，竟然有点像喝了泡得过浓的乌龙冻顶的滋味。《汉都汗》可能最好笑，但对我来说苦中带辣，品茗后晚上可就睡不著觉了。
《解马》后半部的读书感想、人生小悟、卖茶心得／哲学和他对文化创业的一些意见，语调平和又不失风趣。就文体来看，福南擅于长话短说，胜在精简，不少篇章像格言、座右铭与对人对己都有警策作用的勉言隽语。他似乎不怎么擅长铺陈蔓衍，以辞采取胜。他的“静态陈述”（Staticdiscourse）太多，读多了像听福南用文言训话，难免有累的感觉。
以严格的标准衡量福南的文言，也有斟酌提升之余地，前引《触景小品》最末那段：“此境，至今未忘。”或可改写成“此情此境，至今未忘”或“当时情境，至今未忘”四字句型在这儿读来似较顺耳。中文多的是复语与互文构成的同义并列、近义并列或反义并列词，孤立语素像“此”与“境”凑合起来仍不免有突兀感。
我较喜欢福南的动态抒写：“如此想来，这些年头的政治也是一场飞行游戏。政客是技巧娴熟的飞行员，选民则是伫立岸上的一群企鹅，惯性仰翻一地，朝天唏嘘。”（《企鹅·鲸鱼》），觉得他如果要进一步“工欲善其事，必先利其器”，不妨在文体、语调，也就是Style和tone方面多些锤炼，多来点《企鹅·鲸鱼》的奇语野趣。公安竟陵，袁氏兄弟的性灵小品，可谈心，可谈□可闲适自在，可斗然不羁或可供借镜。不过我以文学角度赏析《解马》，再以文体苛求林福南，这那里像评介，倒更像“鸡蛋里挑骨头”，以《春秋》责以贤者了。
没有评论:
发表评论