温任平第五本诗集
《戴着帽子思想》
(31)红宝石
我豢养着一枚
鸽血红的
石头
两克拉左右
里头有百叶窗
山水画
偶尔还看到
奇异的羊齿植物
放在纤维镜片下端详
光与影辉映
蓦然浮泛上来的
竟是
缅甸矿工的
泪
《南洋商报•南洋文艺》
1998年3月18日
2009年5月12日星期二
机场文学•速食课程
机场文学•速食课程线装情结:
2009/05/11
●温任平
民生凋蔽,大伙儿都寻求出路,应运而生的是周日、星期六两天的各种企管、股票及房地产买卖课程。这儿的经济规模太小,不具备这种市场胃口邀请前美国总统克林顿、前国务卿赖斯或基辛格前来为我们讲解世界局势,指点迷津。这儿的event managers能找到的大抵是些对工商管理有文凭也有经验;对股市买卖、房地产交易有实战心得的“本地高手”。
我的一位好友最近花了3000元去上了两天这种课程,我问他参加这些“速食课程”(fast food courses)干啥?任何学问∕学识都需要相当时间的接触、学习、参考资料,对照比较,才能潜移默化,酝酿成为自己的知识与智慧。学文学如此,搞科学如此,买卖股票、房地产亦如此,两天课程仅能提供ABC的基础,学生大概能记得的是一些半生不熟的行内术语。他告诉我他在机场与一些通俗书坊看到那位作者的好些书,书后还有包括拿督、丹斯里与部长级的人物三言两语的推荐。我的这位好友显然不太了解商业化的市场运作,以为凡出过书的都是有“有料之士”。我们暂且不讨论这些作者的英文或中文有多烂,50令吉薄薄的一本书,你只要站着翻阅15分钟,即不难发现这些“机场读物”(airport literature)含金量惊人的稀薄。机场有不少书店,卖的除了报章杂志,便是提供旅客过境等机、或在机上无聊可随意浏览的一般读物,股神巴菲得、盖茨成功史到如何找到第一桶金(赚到第一个100万)这类内容的书摆满了书架。
热门畅销书
机场读物不会放过热门畅销书,但你找不到余光中的《青青边愁》、白先勇的《游园惊梦》甚至连张爱玲30年前的旧作《小团圆》也找不到。虽然张氏这部旧作评论如潮,销路甚广,但它是“纯文学”,不是“机场文学”。看到机场文学作者有“仰之慕之”,并且决定参加这些人搞的课程,能学到都是仅及于肤表的入门常识,浪费时间浪费金钱,莫甚于此。这些“作家-演讲家”最擅用的策略是“装忙”,“百忙中抽暇来此与同学讲课”,让你花了钱还得“感想”(一笑)。
我这位好友参加了两天的房地产投资学习大会后,相当懊恼。他告诉我原来讲师们完全不鼓励学员们发问,有些学员在买卖屋子的过程中(从银行贷款、合约、律师的聘用、租约的拟就……)曾面对不少大小问题,易答的问题,讲师满脸春风,有问必答;棘手的问题,讲师可能自己也没把握,只能顾左右而言他,或答非所问。提出这类难题的学员会被讲师视为“刁钻”有搅局嫌,在授课时,讲师会有意无意揶揄、讽刺、打击这些“不良份子”,让他们心存怯意不敢在班上率直发问或质疑。我的好友告诉我两天下来他什么都没学到,一些有关房地产交易的割名、法律手续及其他投资细节,国内的各大华文报章副刊,每周一期的房地产特辑,里头有关房地产问题与解答内容颇扎实。回答问题的都是资深实业经纪,专治屋业契约的律师,一些房地产发展商提供的资料虽不免卖花赞花香,里头的馅还是有的。任何人只要肯花两个月,汇集8个星期这方面的资料,你得到的知识内涵比两天的速食课程多出许多,也翔实许多。8个星期的报费是10令吉40仙,两天的速食房地产课程是3000令吉。
五鬼运财法
我有另外一个客人参加一项房屋兼风水课程,其内容更是匪夷所思。其中有两位讲师懂水晶(水晶内含的能量英文的科学名称是什么,他讲不出来。只能不断用energies和forces两个字),又懂五鬼运财法,其中一人大谈“养小鬼”(花108天用血培育出来的小鬼力量一定比用49天培育出来的小鬼强大吗?可以不用血,而用蔬果喂养小鬼吗?讲师是答不出来的)。另一位讲师能以摆设布阵,让敌人迷失于花丛草木、大小石块之间。这那里是工商管理,简直就是金属的“天龙八部”。天龙八部是介乎佛与鬼之间的阿罗汉,这些魔头法力甚强,可正可邪,但这是“玄学”,与工商管理无关。除非有人打算驱策小鬼来搞office polities,恶意戏弄自己讨厌的同事(小鬼都有童心),让他们不能专心工作,使他们的工作效率遽降,经常犯错,最后被解雇。“玄门八品”,四品为生,四品为死,流传于中南半岛、泰马、印尼等地绝大多数是死门,这绝非速食型风水房产课程所能(或应该)涵盖的旁门左道。尘归尘,土归土,旁门左道还是由大乘佛教的密宗式茅山的符箓派去搞掂它们吧。
2009/05/11
●温任平
民生凋蔽,大伙儿都寻求出路,应运而生的是周日、星期六两天的各种企管、股票及房地产买卖课程。这儿的经济规模太小,不具备这种市场胃口邀请前美国总统克林顿、前国务卿赖斯或基辛格前来为我们讲解世界局势,指点迷津。这儿的event managers能找到的大抵是些对工商管理有文凭也有经验;对股市买卖、房地产交易有实战心得的“本地高手”。
我的一位好友最近花了3000元去上了两天这种课程,我问他参加这些“速食课程”(fast food courses)干啥?任何学问∕学识都需要相当时间的接触、学习、参考资料,对照比较,才能潜移默化,酝酿成为自己的知识与智慧。学文学如此,搞科学如此,买卖股票、房地产亦如此,两天课程仅能提供ABC的基础,学生大概能记得的是一些半生不熟的行内术语。他告诉我他在机场与一些通俗书坊看到那位作者的好些书,书后还有包括拿督、丹斯里与部长级的人物三言两语的推荐。我的这位好友显然不太了解商业化的市场运作,以为凡出过书的都是有“有料之士”。我们暂且不讨论这些作者的英文或中文有多烂,50令吉薄薄的一本书,你只要站着翻阅15分钟,即不难发现这些“机场读物”(airport literature)含金量惊人的稀薄。机场有不少书店,卖的除了报章杂志,便是提供旅客过境等机、或在机上无聊可随意浏览的一般读物,股神巴菲得、盖茨成功史到如何找到第一桶金(赚到第一个100万)这类内容的书摆满了书架。
热门畅销书
机场读物不会放过热门畅销书,但你找不到余光中的《青青边愁》、白先勇的《游园惊梦》甚至连张爱玲30年前的旧作《小团圆》也找不到。虽然张氏这部旧作评论如潮,销路甚广,但它是“纯文学”,不是“机场文学”。看到机场文学作者有“仰之慕之”,并且决定参加这些人搞的课程,能学到都是仅及于肤表的入门常识,浪费时间浪费金钱,莫甚于此。这些“作家-演讲家”最擅用的策略是“装忙”,“百忙中抽暇来此与同学讲课”,让你花了钱还得“感想”(一笑)。
我这位好友参加了两天的房地产投资学习大会后,相当懊恼。他告诉我原来讲师们完全不鼓励学员们发问,有些学员在买卖屋子的过程中(从银行贷款、合约、律师的聘用、租约的拟就……)曾面对不少大小问题,易答的问题,讲师满脸春风,有问必答;棘手的问题,讲师可能自己也没把握,只能顾左右而言他,或答非所问。提出这类难题的学员会被讲师视为“刁钻”有搅局嫌,在授课时,讲师会有意无意揶揄、讽刺、打击这些“不良份子”,让他们心存怯意不敢在班上率直发问或质疑。我的好友告诉我两天下来他什么都没学到,一些有关房地产交易的割名、法律手续及其他投资细节,国内的各大华文报章副刊,每周一期的房地产特辑,里头有关房地产问题与解答内容颇扎实。回答问题的都是资深实业经纪,专治屋业契约的律师,一些房地产发展商提供的资料虽不免卖花赞花香,里头的馅还是有的。任何人只要肯花两个月,汇集8个星期这方面的资料,你得到的知识内涵比两天的速食课程多出许多,也翔实许多。8个星期的报费是10令吉40仙,两天的速食房地产课程是3000令吉。
五鬼运财法
我有另外一个客人参加一项房屋兼风水课程,其内容更是匪夷所思。其中有两位讲师懂水晶(水晶内含的能量英文的科学名称是什么,他讲不出来。只能不断用energies和forces两个字),又懂五鬼运财法,其中一人大谈“养小鬼”(花108天用血培育出来的小鬼力量一定比用49天培育出来的小鬼强大吗?可以不用血,而用蔬果喂养小鬼吗?讲师是答不出来的)。另一位讲师能以摆设布阵,让敌人迷失于花丛草木、大小石块之间。这那里是工商管理,简直就是金属的“天龙八部”。天龙八部是介乎佛与鬼之间的阿罗汉,这些魔头法力甚强,可正可邪,但这是“玄学”,与工商管理无关。除非有人打算驱策小鬼来搞office polities,恶意戏弄自己讨厌的同事(小鬼都有童心),让他们不能专心工作,使他们的工作效率遽降,经常犯错,最后被解雇。“玄门八品”,四品为生,四品为死,流传于中南半岛、泰马、印尼等地绝大多数是死门,这绝非速食型风水房产课程所能(或应该)涵盖的旁门左道。尘归尘,土归土,旁门左道还是由大乘佛教的密宗式茅山的符箓派去搞掂它们吧。
A流感议论
A流感议论
线装情结:
2009/05/04
●温任平
A流感来袭,举世震惊。撰写这篇短文之际,墨西哥已有超过100人因A流感病毒而丧命,出现1630宗病例。墨西哥城是个2000万人口的世界级的大都会,居民与北京、上海、东京一样密聚。墨西哥航空迄今(4月27日)为止还未暂停与国外的航班服务,每天仍有数十万人口进出墨西哥。就笔者看,这趟病毒传染恐不易控制。墨西哥的芳邻美国与加拿大已有人中招住院,目前在大马的两名墨西哥人得接受体验。世界卫生组织(WHO)担忧这趟的A流感比禽流感更可怕,传染速度更迅速。WHO的估计是全球可能因A流感来袭面对3兆美元(约10兆8000万令吉)的经济损失。
金融海啸未退流感来袭
祸不单行,金融海啸未退,H1N1流感(A流感)偏在此时雪上加霜。忙坏的是医疗与药剂∕疫苗人员。西医讲免疫功能,中医讲“肾是作强之官”,肾脏功能不佳,身体的免疫能力一定弱。流感侵袭人类的肺部与气管,面对呼吸困难或有阻碍的病人,西医用气管扩张剂,或胆固醇(喷雾剂内含的也是胆固醇),结果是人表看起来没事,但却出现邓丽君的“月亮脸”与武大郎的“水牛背”的虚肿现象。我对西医并无偏见,我书房里头的书,有关西医西药的要比中医中药的书籍与参考资料多出一倍。
从中医角度来看,“呼”和“吸”是两回事,分属不同系统,“呼”是心肺的事,“吸”与肝肾相关。呼吸的过程谓之“吐纳”。吐气能强化心脏,补充肺气,读书人少劳作,呼吸轻浅对心脏、肺腑不利。纳气(“吸”)要足,这样才能强肝补肾,不致身体缺氧。人在缺氧的情况下,会神思昏沉,疲乏不振。但A流感正如当年的禽流感是新病毒,我们除了戴口罩,避免与病人或带菌者接触外,能做到的事是加强自己身体的免疫能力与自愈能力,作好防范措施。
对细胞造成歼灭性伤害
我曾就A流感的发生,打电话与我的以前的学生(今日的专科医生)联系,他告诉我,怀疑感染上病毒者,将被隔离,要验尿,检测尿里头的肾上腺素(epinephrine)与正肾上腺素的浓度。第二个步骤是验唾液,检查唾液的免疫球蛋白。然后还会用适量的两种或两种以上的感冒、流感病菌测试实验的准确程度。因为A流感、禽流感初期也与一般感冒一样,受试者会发烧、伤风、流鼻涕、喉咙痛、打喷嚏、头痛,医生会从当事人的病症、恶化的快速程度辨别出普通感冒与复杂流感之间的不同。当然验血也是需要的,禽流感与A流感会对血液里的重要免疫因素包括白血球、细胞间素(Interleukin)、干扰素(Interferon)造成歼灭性的伤害。整个隔离过程需要5天到一个星期即可确定。
造物主创造万物可谓神奇,蔬果鱼肉之间互相生克;牛肉与猪肉不宜共食,因两者性味抵触;牛肉与栗子同吃,会引起呕吐。鸡蛋与豆浆同食,两者的营养互相抵消;鸡肉与芹菜共用,大伤元气;兔肉与芹菜共食会造成脱发。吃虾不要喝鲜橙汁,水生甲壳动物与大量维生素C混吃会产生有毒的砷,足以致命;担心胆固醇过高而又爱吃虾的朋友,大可把虾壳也吃下肚,虾壳可化解、中和胆固醇。话题扯得那么远,是要说明预防胜于治疗,要了解形势。尽量避免让自己处于健康危境。
以目前的情况,我们只能多喝净水,多吃水果蔬菜,多吃坚果、菇类、种子、豆芽、蛋黄、动物内脏(有过很长的时期,大家都视动物内脏为毒物),让体内的“胆钙化醇”(cholecalciferol)充足些,这种激素加强免疫,使我们较有能力免于感冒与A流感的侵袭。
线装情结:
2009/05/04
●温任平
A流感来袭,举世震惊。撰写这篇短文之际,墨西哥已有超过100人因A流感病毒而丧命,出现1630宗病例。墨西哥城是个2000万人口的世界级的大都会,居民与北京、上海、东京一样密聚。墨西哥航空迄今(4月27日)为止还未暂停与国外的航班服务,每天仍有数十万人口进出墨西哥。就笔者看,这趟病毒传染恐不易控制。墨西哥的芳邻美国与加拿大已有人中招住院,目前在大马的两名墨西哥人得接受体验。世界卫生组织(WHO)担忧这趟的A流感比禽流感更可怕,传染速度更迅速。WHO的估计是全球可能因A流感来袭面对3兆美元(约10兆8000万令吉)的经济损失。
金融海啸未退流感来袭
祸不单行,金融海啸未退,H1N1流感(A流感)偏在此时雪上加霜。忙坏的是医疗与药剂∕疫苗人员。西医讲免疫功能,中医讲“肾是作强之官”,肾脏功能不佳,身体的免疫能力一定弱。流感侵袭人类的肺部与气管,面对呼吸困难或有阻碍的病人,西医用气管扩张剂,或胆固醇(喷雾剂内含的也是胆固醇),结果是人表看起来没事,但却出现邓丽君的“月亮脸”与武大郎的“水牛背”的虚肿现象。我对西医并无偏见,我书房里头的书,有关西医西药的要比中医中药的书籍与参考资料多出一倍。
从中医角度来看,“呼”和“吸”是两回事,分属不同系统,“呼”是心肺的事,“吸”与肝肾相关。呼吸的过程谓之“吐纳”。吐气能强化心脏,补充肺气,读书人少劳作,呼吸轻浅对心脏、肺腑不利。纳气(“吸”)要足,这样才能强肝补肾,不致身体缺氧。人在缺氧的情况下,会神思昏沉,疲乏不振。但A流感正如当年的禽流感是新病毒,我们除了戴口罩,避免与病人或带菌者接触外,能做到的事是加强自己身体的免疫能力与自愈能力,作好防范措施。
对细胞造成歼灭性伤害
我曾就A流感的发生,打电话与我的以前的学生(今日的专科医生)联系,他告诉我,怀疑感染上病毒者,将被隔离,要验尿,检测尿里头的肾上腺素(epinephrine)与正肾上腺素的浓度。第二个步骤是验唾液,检查唾液的免疫球蛋白。然后还会用适量的两种或两种以上的感冒、流感病菌测试实验的准确程度。因为A流感、禽流感初期也与一般感冒一样,受试者会发烧、伤风、流鼻涕、喉咙痛、打喷嚏、头痛,医生会从当事人的病症、恶化的快速程度辨别出普通感冒与复杂流感之间的不同。当然验血也是需要的,禽流感与A流感会对血液里的重要免疫因素包括白血球、细胞间素(Interleukin)、干扰素(Interferon)造成歼灭性的伤害。整个隔离过程需要5天到一个星期即可确定。
造物主创造万物可谓神奇,蔬果鱼肉之间互相生克;牛肉与猪肉不宜共食,因两者性味抵触;牛肉与栗子同吃,会引起呕吐。鸡蛋与豆浆同食,两者的营养互相抵消;鸡肉与芹菜共用,大伤元气;兔肉与芹菜共食会造成脱发。吃虾不要喝鲜橙汁,水生甲壳动物与大量维生素C混吃会产生有毒的砷,足以致命;担心胆固醇过高而又爱吃虾的朋友,大可把虾壳也吃下肚,虾壳可化解、中和胆固醇。话题扯得那么远,是要说明预防胜于治疗,要了解形势。尽量避免让自己处于健康危境。
以目前的情况,我们只能多喝净水,多吃水果蔬菜,多吃坚果、菇类、种子、豆芽、蛋黄、动物内脏(有过很长的时期,大家都视动物内脏为毒物),让体内的“胆钙化醇”(cholecalciferol)充足些,这种激素加强免疫,使我们较有能力免于感冒与A流感的侵袭。
2009年4月29日星期三
七十年代的文學行動主義 ── 從《文學七環》談起
七十年代的文學行動主義 ── 從《文學七環》談起文
/溫任平
2003.02.09 星洲日報‧星洲廣場
這兩年來陸續收到楊康、劉慶鴻、周錦聰、陳志光、宋飛龍等人編的《文學七環》,中文打字,影印裝釘。據記憶所及,編者曾提過打字的工作是在辦公時間抽暇做的「副業」,影印更需眼明手快,在其他同事不曾留意的情況下進行。我估計這份影印刊物最多只印一百份,送給文壇朋友,包括我在內的同道中人。
《文學七環》收錄詩與散文/極短篇,水準參差,作品每多奇思妙想,意念頗大膽新穎,唯一些作品都似乎善於謀句,缺乏實力謀篇。這份油印刊物使我聯想到過去我曾在四間中學,督促華文學會成員編壁報,出版影印刊物。這四間中學先後是霹靂冷甲的拿督沙咯中學、金寶培元國中、怡保育才國中與吉隆坡的尊孔國中。聯想翩翩,我自己仿似走進時間隧道,回到70年代的馬華文學時空去。
抗衡話語霸權
活躍於70年代的文學團體包括犀牛、棕櫚、鴿、鼓手、人間、天狼星。這些文學團體都是同仁組織,都曾出版成員的個集或合集。當時的馬華文壇,兩家華文日報的文藝副刊都被現實主義掌控,現代主義(所謂「現代派」)只能在《蕉風》、《學生周報》、《教與學月刊》等文學刊物找到發表的園地。偶爾在報章刊出的一兩首現代詩,作用在點綴,証明園地公開,編者沒有派系之見。這情形我想當時二十來歲的我看得很清楚,因此天狼星詩社的成立,一開始便對現實主義的話語霸權採取對抗的姿態。
70年代的所謂現實主義,內容粗糙,形式僵固,技巧拙劣,文藝副刊編輯經常縱容一些作者以不同筆名攻訐、謾罵現代文學,而這些雜文又被美名為「魯迅式的匕首投槍」,使人啼笑皆非之餘又感到十分厭惡。我決定把我接觸到的西方現代文學理論與港台的陌生詩學帶進來,「傳授」給舍弟瑞安,他很快的便把新的文學觀念在同學李宗舜、周清嘯、藍啟元等人之間擴散出去,在霹靂美羅先成立綠洲社,那是天狼星詩社的雛型。
瑞安擅於活動,南上北下,一方面與蕉風、棕櫚、犀牛等文友聯系,一方面藉旅行之便物色人才加盟天狼星。我則就地取材,在學校華文學會發掘有潛力的文學新秀,鼓勵他們參加詩社主辦的文學聚會,吸收他們成為詩社新血,我和瑞安與繼起於1975年的詩社重臣張樹林、謝川成、徐若雲、沈穿心、洪而亮都有一個共同的理念,文學需要推廣。現代主義必須要有一個團隊,而且還是可以發揮團隊精神的組織,才足以與老舊陳腐而偏又「店大欺客」的現實主義抗衡。
以今日的後見之明去檢視當年天狼星的作為,發覺當年的詩社是靠自己發明/發展出來的文學行動主義(literary activism) 去推廣文學的再教育計劃,挑戰斯時當陽稱尊的「老現」。現實主義作者自50年代至70年代已建立相當牢固的譜系體制,配合媒體編輯人的挖取,不斷因襲與複製同樣的主題:小說充滿了訓誡教誨,散文平板乏味,詩(他們喜歡沿用「詩歌」一詞)則像標語、口號,十分散文化、普羅大眾化。
70年代的中國文革運動如火如荼,國內的左翼文學如虎添翼。把兩地的政治氣候放在一起排比觀照看似悖理,走過這段歷史的人都清楚中國的政治大環境對所謂「馬華文藝界」(老現傾向沿用「文藝」一詞,因為後者可以羼入更多政經文教的因素)確乎起著某種牽引的作用。只要看80年代中國走向改革開放,馬華文壇的現實主義亦隨之調低音頻,90年代甚且日愈趨於式微,即可知兩地之間確乎存在某種微妙的隔岸效應。
文學培訓的得失
天狼星的文學行動主義大抵如是:首先是廣招社員,1973年我們在國內十個城鎮成立十個分社,社員逾百人。詩社選擇於每年六月詩人節主辦文學聚會,自1976年 以迄 1986年出版了十一期的《年度詩人節紀念特刊》,封面設計是屈原臨江的圖象,出自不同手筆,或肅穆,或沉哀,或悲苦,三閭大夫的拱襯除了有其象徵意義外,也能激發社員對詩藝的向心力。另一次聚會則選在年杪學校放長假期間舉辦。
聚會通常都是三天兩夜,以文學常識、文學辯論、限時創作、詩的造型朗誦等比賽培訓新人,優勝者可獲得余光中、楊牧、張曉風、張愛玲、鄭愁予、白先勇、葉維廉、王文興、劉紹銘等名家的書籍。文學聚會的壓軸戲,通常是文學研討會,由詩社資深社員發表論文,大家提問討論,我則從旁點評。勇於新的形式與技巧運用的社員作品,都會特別被提出來共同賞析。
1975年11月殷建被赴台並退出詩社,一年後,瑞安、娥真一干人在台北另創「神州」,張樹林、沈穿心、孤秋、朝浪、暮靜於1976年年杪成立世紀文化公司,以代理/銷售港台現代文學書刊的另一種方式維持詩社的活力於不墜,繼續推廣文學教育。如實地說,天狼星的文學行動主義在張樹林的操盤下,漸漸擺脫溫瑞安主事時期的幫會風格(瑞安成立「剛擊道」,學習空手道,兄弟二十餘人,他本身一直擔任「大哥」)。樹林為人親和,唯作為一名智囊、一個行動人,他的魄力絕不遜於瑞安。
葉嘯先生在1997年舉辦的馬華文學國際學術研討會提呈論文《論馬華現代詩的發展》,指出馬華現代詩在1970年到1979年期間進入「天狼星時期」(《馬華文學的新解讀》,留台聯總‧頁294),事實上天狼星的影響跨越1970年代,滲透入1980年代馬華文學的地層,此點容後撰文再議。詩社於1970年代的十載期間出版書籍十餘種,其中以1974年的《大馬詩選》與1979年的《天狼星詩選》意義最顯。前者由我主編,收入國內27家現代詩,擺明車馬不承認現實主義的「散文分行」是詩或詩歌;後者則有凝聚社員力量之效。《天狼星詩選》一共收錄38位社員的詩作,分平裝與精裝,在台北印刷,力求美觀。天狼星自1969年之「綠洲」起家,於1989年杪結束,一共出書二十六種。1970年代天狼星的文學行動主義,收穫比1980年代豐碩,端在引介西方文學與港
台文學思潮兼及作家作品研析方面,用力最勤,用心最苦。陌生詩學與前衛美學一直是詩社的內在引力。
不過,文學創作或文學興趣,畢竟是相當個人的事。在詩社培訓新人的過程中,其間也不能避免地引來一些不快,某種反彈。當年的綠湖分社社長何棨良因瞌睡被我出口揶揄憤然退社,女高音陳質采(今日是執業的西醫),則因半夜被叫醒參與文學會議而不滿詩社地獄式的文學訓練。她是陳徽崇老師的高足,睡眠不足可以傷害嗓音,也難怪她會不悅。其他類似事件,以今日的後見之明,在在顯出詩社當年的文學訓練有操之過急之嫌。
回頭看《文學七環》,它不定期出刊,陸續有新人加入寫作的陣營。方法溫和,策略緩進。與天狼星當年的激進強烈,作風迥然大異,唯《文學七環》諸君子處於21世紀現代主義、后現代主義風起雲湧的當下現實,溫和漸進,持續保溫,並且鍥而不捨,可能才是明智之舉。他們要面對的已非曩昔的現實主義,而是庸俗化、趣味化的通俗主義(secularism),對於文學信念、無聲無息的稀釋與蠶食。
/溫任平
2003.02.09 星洲日報‧星洲廣場
這兩年來陸續收到楊康、劉慶鴻、周錦聰、陳志光、宋飛龍等人編的《文學七環》,中文打字,影印裝釘。據記憶所及,編者曾提過打字的工作是在辦公時間抽暇做的「副業」,影印更需眼明手快,在其他同事不曾留意的情況下進行。我估計這份影印刊物最多只印一百份,送給文壇朋友,包括我在內的同道中人。
《文學七環》收錄詩與散文/極短篇,水準參差,作品每多奇思妙想,意念頗大膽新穎,唯一些作品都似乎善於謀句,缺乏實力謀篇。這份油印刊物使我聯想到過去我曾在四間中學,督促華文學會成員編壁報,出版影印刊物。這四間中學先後是霹靂冷甲的拿督沙咯中學、金寶培元國中、怡保育才國中與吉隆坡的尊孔國中。聯想翩翩,我自己仿似走進時間隧道,回到70年代的馬華文學時空去。
抗衡話語霸權
活躍於70年代的文學團體包括犀牛、棕櫚、鴿、鼓手、人間、天狼星。這些文學團體都是同仁組織,都曾出版成員的個集或合集。當時的馬華文壇,兩家華文日報的文藝副刊都被現實主義掌控,現代主義(所謂「現代派」)只能在《蕉風》、《學生周報》、《教與學月刊》等文學刊物找到發表的園地。偶爾在報章刊出的一兩首現代詩,作用在點綴,証明園地公開,編者沒有派系之見。這情形我想當時二十來歲的我看得很清楚,因此天狼星詩社的成立,一開始便對現實主義的話語霸權採取對抗的姿態。
70年代的所謂現實主義,內容粗糙,形式僵固,技巧拙劣,文藝副刊編輯經常縱容一些作者以不同筆名攻訐、謾罵現代文學,而這些雜文又被美名為「魯迅式的匕首投槍」,使人啼笑皆非之餘又感到十分厭惡。我決定把我接觸到的西方現代文學理論與港台的陌生詩學帶進來,「傳授」給舍弟瑞安,他很快的便把新的文學觀念在同學李宗舜、周清嘯、藍啟元等人之間擴散出去,在霹靂美羅先成立綠洲社,那是天狼星詩社的雛型。
瑞安擅於活動,南上北下,一方面與蕉風、棕櫚、犀牛等文友聯系,一方面藉旅行之便物色人才加盟天狼星。我則就地取材,在學校華文學會發掘有潛力的文學新秀,鼓勵他們參加詩社主辦的文學聚會,吸收他們成為詩社新血,我和瑞安與繼起於1975年的詩社重臣張樹林、謝川成、徐若雲、沈穿心、洪而亮都有一個共同的理念,文學需要推廣。現代主義必須要有一個團隊,而且還是可以發揮團隊精神的組織,才足以與老舊陳腐而偏又「店大欺客」的現實主義抗衡。
以今日的後見之明去檢視當年天狼星的作為,發覺當年的詩社是靠自己發明/發展出來的文學行動主義(literary activism) 去推廣文學的再教育計劃,挑戰斯時當陽稱尊的「老現」。現實主義作者自50年代至70年代已建立相當牢固的譜系體制,配合媒體編輯人的挖取,不斷因襲與複製同樣的主題:小說充滿了訓誡教誨,散文平板乏味,詩(他們喜歡沿用「詩歌」一詞)則像標語、口號,十分散文化、普羅大眾化。
70年代的中國文革運動如火如荼,國內的左翼文學如虎添翼。把兩地的政治氣候放在一起排比觀照看似悖理,走過這段歷史的人都清楚中國的政治大環境對所謂「馬華文藝界」(老現傾向沿用「文藝」一詞,因為後者可以羼入更多政經文教的因素)確乎起著某種牽引的作用。只要看80年代中國走向改革開放,馬華文壇的現實主義亦隨之調低音頻,90年代甚且日愈趨於式微,即可知兩地之間確乎存在某種微妙的隔岸效應。
文學培訓的得失
天狼星的文學行動主義大抵如是:首先是廣招社員,1973年我們在國內十個城鎮成立十個分社,社員逾百人。詩社選擇於每年六月詩人節主辦文學聚會,自1976年 以迄 1986年出版了十一期的《年度詩人節紀念特刊》,封面設計是屈原臨江的圖象,出自不同手筆,或肅穆,或沉哀,或悲苦,三閭大夫的拱襯除了有其象徵意義外,也能激發社員對詩藝的向心力。另一次聚會則選在年杪學校放長假期間舉辦。
聚會通常都是三天兩夜,以文學常識、文學辯論、限時創作、詩的造型朗誦等比賽培訓新人,優勝者可獲得余光中、楊牧、張曉風、張愛玲、鄭愁予、白先勇、葉維廉、王文興、劉紹銘等名家的書籍。文學聚會的壓軸戲,通常是文學研討會,由詩社資深社員發表論文,大家提問討論,我則從旁點評。勇於新的形式與技巧運用的社員作品,都會特別被提出來共同賞析。
1975年11月殷建被赴台並退出詩社,一年後,瑞安、娥真一干人在台北另創「神州」,張樹林、沈穿心、孤秋、朝浪、暮靜於1976年年杪成立世紀文化公司,以代理/銷售港台現代文學書刊的另一種方式維持詩社的活力於不墜,繼續推廣文學教育。如實地說,天狼星的文學行動主義在張樹林的操盤下,漸漸擺脫溫瑞安主事時期的幫會風格(瑞安成立「剛擊道」,學習空手道,兄弟二十餘人,他本身一直擔任「大哥」)。樹林為人親和,唯作為一名智囊、一個行動人,他的魄力絕不遜於瑞安。
葉嘯先生在1997年舉辦的馬華文學國際學術研討會提呈論文《論馬華現代詩的發展》,指出馬華現代詩在1970年到1979年期間進入「天狼星時期」(《馬華文學的新解讀》,留台聯總‧頁294),事實上天狼星的影響跨越1970年代,滲透入1980年代馬華文學的地層,此點容後撰文再議。詩社於1970年代的十載期間出版書籍十餘種,其中以1974年的《大馬詩選》與1979年的《天狼星詩選》意義最顯。前者由我主編,收入國內27家現代詩,擺明車馬不承認現實主義的「散文分行」是詩或詩歌;後者則有凝聚社員力量之效。《天狼星詩選》一共收錄38位社員的詩作,分平裝與精裝,在台北印刷,力求美觀。天狼星自1969年之「綠洲」起家,於1989年杪結束,一共出書二十六種。1970年代天狼星的文學行動主義,收穫比1980年代豐碩,端在引介西方文學與港
台文學思潮兼及作家作品研析方面,用力最勤,用心最苦。陌生詩學與前衛美學一直是詩社的內在引力。
不過,文學創作或文學興趣,畢竟是相當個人的事。在詩社培訓新人的過程中,其間也不能避免地引來一些不快,某種反彈。當年的綠湖分社社長何棨良因瞌睡被我出口揶揄憤然退社,女高音陳質采(今日是執業的西醫),則因半夜被叫醒參與文學會議而不滿詩社地獄式的文學訓練。她是陳徽崇老師的高足,睡眠不足可以傷害嗓音,也難怪她會不悅。其他類似事件,以今日的後見之明,在在顯出詩社當年的文學訓練有操之過急之嫌。
回頭看《文學七環》,它不定期出刊,陸續有新人加入寫作的陣營。方法溫和,策略緩進。與天狼星當年的激進強烈,作風迥然大異,唯《文學七環》諸君子處於21世紀現代主義、后現代主義風起雲湧的當下現實,溫和漸進,持續保溫,並且鍥而不捨,可能才是明智之舉。他們要面對的已非曩昔的現實主義,而是庸俗化、趣味化的通俗主義(secularism),對於文學信念、無聲無息的稀釋與蠶食。
儒學研究的岔路
儒學研究的岔路
靜中聽雷23/09/2007
溫任平
近20年來,中國古代學問如《孫子兵法》、《三十六計》、《資治通鑑》、《貞觀政要》等都被出版商盯上,覺得它們有現代意義,甚至可以成為企業攻略的參考,儒家學說也不例外。這方面的發展有它良性的一面,因為古籍如果滯留於古籍的層次,只能在陳舊的書架上蒙塵積垢,無人問津,只有經過現代詮解的古代學說,始能見出活力。柏楊把整套的《資治通鑑》譯成流暢易懂的白話,在台灣暢銷一時,可為例證。
由於研究工作的需要,我最近讀了數量可觀的有關儒學的論文。儒學有它的經濟面,正確地說,儒家學說有它對財富的看法,對現代經濟活動不無啟示。不過一些人把儒學與經濟硬栓在一起,卻令筆者甚難認同。把孔子視為企業管理大師,無論如何,都有點不倫不類。
在網絡上我讀到一篇文章〈孔子與企業文化〉,作者不詳,把《論語》第一章的“學而時習之,不亦說(悅)乎,有朋自遠方來,不亦樂乎,人不知而不慍,不亦君子乎?”完全放在現代組織管理來詮釋,推論的過程十分有趣,是否有足夠的說服力,那是另一回事。
該文首先指出上述《論語》片斷正是良好企業的條件。所謂“學而時習之”,作者認為企業家在經營的過程中不斷體驗、思考、反省、學習,“學而時習之”使企業家頭腦清醒,在複雜甚至競爭激烈的環境下不斷修正自己,提升自己。不僅老板在學習,員工也在學習,員工也有這種修正自己、提升自己的精神。一個企業組織如能“學而時習之”,必定能創造競爭優勢。
至於“有朋自遠方來”,作者把它近乎無限衍義地指稱,高層管理人員必須忍受寂寞,比方說觀念得不到別人的認可,改革方案不行,要創新反而受到別人的排擠。作者引申到“古來聖賢皆寂寞”、“今天穿草鞋是為了明天穿皮鞋”,把這現象稱為“壓力管理”,而就在此時,一群志同道合的人終於出現了,這就印證了“有朋自遠方來,不亦樂乎”的喜悅。
這段引申近乎離譜,為甚麼我們不可說“有朋自遠方來”是來自外部的競爭對手?一個企業如果本身體質佳,即使面對強大的競爭,亦可從容面對。比方說雅虎在資源、財力不如微軟,但雅虎有自己的產品,有自己特定的行銷目標,面對來自遠方或本土的朋友,一樣可以愉快應付。筆者後面這段補充正確嗎,行得通嗎?我很懷疑,但總比“等到志同道合的友儕出現了,喜悅無比”來得合理。
至於“人不知而不慍”,所謂“不慍”是“沒有發怒”,作者對《論語》這個片斷的解釋是新產品剛投入市場時,消費人不能接受,於是引起內部爭議。生產部指責產品沒開發好,銷售部則認為要售賣一件非優質產品浪費資源與人力,如此互相抱怨,企業內部士氣必然低落。孔子說的“人不知而不慍”,其啟示是每個部門都得互相體諒,不怨天尤人,找出產品滯銷的原因加以改善,建立消費人的信心,充分發揮團隊精神。
至於一般企業員工不明白管理人員的苦心與決策,亦不能拍桌大罵,這會影響到員工的工作情緒。即使下屬一時不能了解決策者或改弦易轍或另闢蹊徑的行銷策略,企業家,管理高層亦不能生氣、動怒,這只會破壞企業內部和諧,於事無補。這段論述頗有說服力,作者在末段中進一步補充西方管理注重追求的是“卓越”,東方管理注重追求的是“和諧”,為上面一段論述附上了漂亮的附註,意思是說企業家必須胸襟開豁,有容人之量,不諉過於人,保持企業內部的良好人際關係,企業始可有大成。
我們當然不能否定作者所言不無道理,當然我更佩服的是網絡作者的想像力與衍異引申的書寫能力。《論語》第一章這三句話竟會是企業成功的要訣而成為企業家的座右銘,這是孔子與整理《論語》的孔子門生,當年做夢都沒夢到過的。
另一篇網絡文章〈孔子能為市場經濟做些甚麼〉,不談儒家學說片斷在現代的實踐功能,用力凸出的是以“孔子學院”為名的教育或學術機構數量之眾。根據作者董少鵬的統計,到2004年11月一共有54所孔子學院在世界30國家建竣作業,並且另有30多個國家70多家機構提出孔子學院的申請,孔子學院於全球突破100所,目標必可臻至。作者指出孔子學院在推廣漢語與中華文化方面居功厥偉,將為人類文明帶來貢獻,中華文明能與其他民族文明交匯,“擴大共同利益,增加共同關注”。孔子的和諧之說,可減少文明之間的衝突,“合而不同”的主張又可使儒學保持其特色,與中國的外交路線不謀而合。
從孔子學院在世界各國的蓬勃申辦、建設,談到儒學與中國現行外交哲學的以和為貴,減少對立,創造雙贏,以如此之功利觀探討孔子在市場經濟扮演的角色,亦不免另類,甚至予人過於商業化的嫌疑。儒家思想固然可以與經濟行為置放在一起審察、觀察、研析,但把儒家與企業文化扯在一起,以孔子學院在世界各國的興建速度來估衡儒家的影響,恐怕有草率類化,甚至捨本逐末之嫌。把儒家人文主義世俗化,或單純以唯物主義看作經濟發展的指標,這個方向的儒學論述,無論是網絡上的閒話還是研討會的正題,都可能使儒學研究走入岔道,令人難免杞憂。
星洲廣場:星洲日報/靜中聽雷.
靜中聽雷23/09/2007
溫任平
近20年來,中國古代學問如《孫子兵法》、《三十六計》、《資治通鑑》、《貞觀政要》等都被出版商盯上,覺得它們有現代意義,甚至可以成為企業攻略的參考,儒家學說也不例外。這方面的發展有它良性的一面,因為古籍如果滯留於古籍的層次,只能在陳舊的書架上蒙塵積垢,無人問津,只有經過現代詮解的古代學說,始能見出活力。柏楊把整套的《資治通鑑》譯成流暢易懂的白話,在台灣暢銷一時,可為例證。
由於研究工作的需要,我最近讀了數量可觀的有關儒學的論文。儒學有它的經濟面,正確地說,儒家學說有它對財富的看法,對現代經濟活動不無啟示。不過一些人把儒學與經濟硬栓在一起,卻令筆者甚難認同。把孔子視為企業管理大師,無論如何,都有點不倫不類。
在網絡上我讀到一篇文章〈孔子與企業文化〉,作者不詳,把《論語》第一章的“學而時習之,不亦說(悅)乎,有朋自遠方來,不亦樂乎,人不知而不慍,不亦君子乎?”完全放在現代組織管理來詮釋,推論的過程十分有趣,是否有足夠的說服力,那是另一回事。
該文首先指出上述《論語》片斷正是良好企業的條件。所謂“學而時習之”,作者認為企業家在經營的過程中不斷體驗、思考、反省、學習,“學而時習之”使企業家頭腦清醒,在複雜甚至競爭激烈的環境下不斷修正自己,提升自己。不僅老板在學習,員工也在學習,員工也有這種修正自己、提升自己的精神。一個企業組織如能“學而時習之”,必定能創造競爭優勢。
至於“有朋自遠方來”,作者把它近乎無限衍義地指稱,高層管理人員必須忍受寂寞,比方說觀念得不到別人的認可,改革方案不行,要創新反而受到別人的排擠。作者引申到“古來聖賢皆寂寞”、“今天穿草鞋是為了明天穿皮鞋”,把這現象稱為“壓力管理”,而就在此時,一群志同道合的人終於出現了,這就印證了“有朋自遠方來,不亦樂乎”的喜悅。
這段引申近乎離譜,為甚麼我們不可說“有朋自遠方來”是來自外部的競爭對手?一個企業如果本身體質佳,即使面對強大的競爭,亦可從容面對。比方說雅虎在資源、財力不如微軟,但雅虎有自己的產品,有自己特定的行銷目標,面對來自遠方或本土的朋友,一樣可以愉快應付。筆者後面這段補充正確嗎,行得通嗎?我很懷疑,但總比“等到志同道合的友儕出現了,喜悅無比”來得合理。
至於“人不知而不慍”,所謂“不慍”是“沒有發怒”,作者對《論語》這個片斷的解釋是新產品剛投入市場時,消費人不能接受,於是引起內部爭議。生產部指責產品沒開發好,銷售部則認為要售賣一件非優質產品浪費資源與人力,如此互相抱怨,企業內部士氣必然低落。孔子說的“人不知而不慍”,其啟示是每個部門都得互相體諒,不怨天尤人,找出產品滯銷的原因加以改善,建立消費人的信心,充分發揮團隊精神。
至於一般企業員工不明白管理人員的苦心與決策,亦不能拍桌大罵,這會影響到員工的工作情緒。即使下屬一時不能了解決策者或改弦易轍或另闢蹊徑的行銷策略,企業家,管理高層亦不能生氣、動怒,這只會破壞企業內部和諧,於事無補。這段論述頗有說服力,作者在末段中進一步補充西方管理注重追求的是“卓越”,東方管理注重追求的是“和諧”,為上面一段論述附上了漂亮的附註,意思是說企業家必須胸襟開豁,有容人之量,不諉過於人,保持企業內部的良好人際關係,企業始可有大成。
我們當然不能否定作者所言不無道理,當然我更佩服的是網絡作者的想像力與衍異引申的書寫能力。《論語》第一章這三句話竟會是企業成功的要訣而成為企業家的座右銘,這是孔子與整理《論語》的孔子門生,當年做夢都沒夢到過的。
另一篇網絡文章〈孔子能為市場經濟做些甚麼〉,不談儒家學說片斷在現代的實踐功能,用力凸出的是以“孔子學院”為名的教育或學術機構數量之眾。根據作者董少鵬的統計,到2004年11月一共有54所孔子學院在世界30國家建竣作業,並且另有30多個國家70多家機構提出孔子學院的申請,孔子學院於全球突破100所,目標必可臻至。作者指出孔子學院在推廣漢語與中華文化方面居功厥偉,將為人類文明帶來貢獻,中華文明能與其他民族文明交匯,“擴大共同利益,增加共同關注”。孔子的和諧之說,可減少文明之間的衝突,“合而不同”的主張又可使儒學保持其特色,與中國的外交路線不謀而合。
從孔子學院在世界各國的蓬勃申辦、建設,談到儒學與中國現行外交哲學的以和為貴,減少對立,創造雙贏,以如此之功利觀探討孔子在市場經濟扮演的角色,亦不免另類,甚至予人過於商業化的嫌疑。儒家思想固然可以與經濟行為置放在一起審察、觀察、研析,但把儒家與企業文化扯在一起,以孔子學院在世界各國的興建速度來估衡儒家的影響,恐怕有草率類化,甚至捨本逐末之嫌。把儒家人文主義世俗化,或單純以唯物主義看作經濟發展的指標,這個方向的儒學論述,無論是網絡上的閒話還是研討會的正題,都可能使儒學研究走入岔道,令人難免杞憂。
星洲廣場:星洲日報/靜中聽雷.
经济振兴 反思希特勒模式
线装情结:2009/04/27
经济振兴 反思希特勒模式
●温任平
1929年以迄1933的大萧条,也不是直线下坠,没有停歇的经济滑坡,这5年期间有4个小牛市,用现在的术语来说,是深跌后较具力度的技术性回弹,我们称之为“熊市中的牛市”。眼明手快者可在熊市牛中赚到小利,更多的股民以为当时的美国股市已经触底,拿着股票不肯放,结果连最后的老本亦遭套牢。
见好就收最能自保
面对股市,佛教的戒、定、慧十分管用,它们可抑制无限膨胀的贪、嗔、痴。笔者于前一篇文章强调在全球经济大坏,本地股市缺乏利好因素的情况,扣了佣金,赚5%即沽货,这种“见好就收”的策略以应付股价高度动荡(早上起,下午跌或今天飙升,明日大幅回跌)的市场最能自保。为什么股价涨5%就抛售,不等到10%?是因为“贪”,人的贪婪是当事人在涨10%时会舍不得放(心里想它或许会涨15%吧!),一念之贪,这5%可能就赚不到了。在一个股价波动甚大的股市,你今天卖了赚5%,你明天有可能在回跌5%后又买回来,玩它几趟。
不要以为5%不是钱。银行的定期存款一年才2.5%,你在股市里赚的5%,可能是周一买,周二即卖,不用出钱赚的是对敲。但是能狠得下心肠在股价上扬5%即沽货靠的是“定”(决定后就要执行)与“慧”(智慧)。你要有这智慧告诉自己,股票卖出之后,如果它还扬升,让你的接棒人去赚吧,他要冒的风险比你高多了。
美国股市于4月中旬突然转暖,是因为某间银行宣布业绩良好,而且还发给股东相当可观的股息(约值50仙)。美国银行因破产倒闭,迄今已近830间。突然有一间银行出来宣布业绩标青,而且有能力派发利息,这对美国股市、美国金融界不啻是强心剂。已经有好些经济学者凭他们的专业知识,计算出其中可能有诈,玩的把戏是creative accounting,目的是为市场打气。大马政府的迷你预算案一出,企业界最感兴趣的是公司与个人所得税回扣。搞不好赚钱的公司也填报2008年亏了钱,浑水摸鱼。这些纰漏市井小民都发觉到,智囊人口密度最高的首相署与财政部,不可能不知道。何以要留个岔口,吾非经济学人,不得而知,是担心“水清则无鱼”吗?还是“让活水能源源而来”?
世界各国外需减缓,内需不振,有些国家∕地区或发现金、或发消费券,当年的亚洲4条小龙像新加坡、香港、台湾都用这方法鼓励全民消费,振兴经济。1999年日本曾发过消费券,但日本人把消费找回来剩余款项存进个人银行户口,日本政府花了大笔款项发给消费者,那年的GDP只增长了0.3%,真是得不偿失。
追溯起来,最早发消费券的是希特勒上台的德国政府。德意志于第一世界大战兵败之后,民不聊生,社会秩序窳败。1933年正月,希特勒出任总理,全德失业人口600余万人,希特勒惊人之处是在短短的3年期间,把一个社会充满乱象、经济濒临崩溃的国家转型成为小富之国。
希特勒是天才与疯子的结合体,他印行消费券促进国内消费,工厂的工资有一部分也以消费券代之。希特勒与他的央行总裁经济部长沙赫特,严厉控制工资与物价,任何擅自提高物价者,一旦被发现或有人举报证据确凿,一律关进集中营。希特勒不必顾虑工会的制衡,因为所有工会都是希氏在后面掌控的“德意志劳动阵线”(DAF)的成员。1938年,这个由希特勒在幕后操纵的阵线的劳动人口是2300万人。这些措施使德国货币稳定,经济迅速繁荣,而通货并未膨胀。短短3年,德国经济迅速康复,“希特勒模式”创造了经济奇迹,他成了德国人民心目中的救世主。1933年德国陆军仅剩10万人,到了1938年,德国因经济起飞,有能力发展军备,竟拥有全欧最强大的陆军与空军,征兵解决了数十万失业人口,大量制造坦克、飞机、大炮又为另外几十万技术技师工人带来工作机会。当他不顾当时军事专家反对成立以机动功能强大的装甲的装甲军团的时候,希特勒实际上已成了德国人民心目中的英雄。他的装甲师配备先进优良,令欧陆诸国惶悚,英美震惊。
笔者无意在此为希特勒歌功颂德。希魔心狠手辣,燥狂嗜杀,几百万犹太人就是在希魔命令下杀死、毒死、折磨而死。面对今日全球性经济风暴,政府不能对任意提高物价者手软。上一趟国内油价暴涨42%,国内的商品价格,从酒楼、茶肆到街头的面档、菜贩、鱼摊浑水摸鱼,乱乱起价,现在油价打回原形,这些商品价格并未调低,或调低幅度不成比例。
前国内贸消部长拿督沙里尔在当时表示没有法令可以制衡他们,他的这番公开谈话等于亮绿灯放行。新内阁成立,负责掌管国内贸易与消费部都换了新人,相信新人会有新作风、新措施。包括大马在内的世界诸国当然不必学希特勒的独裁专断与好战,但是希特勒模式的货币与物价管理或可参照,乱乱起价者不必送去集中营亦不必在内安法令下被逮捕,但罚款、坐牢或两者兼施才能发挥真正的阻吓作用。风水可以凝风聚气,通膨不行,要迅速把它一窝蜂般的能耐打散,让民生从稳定走向稳定成长。
经济振兴 反思希特勒模式
●温任平
1929年以迄1933的大萧条,也不是直线下坠,没有停歇的经济滑坡,这5年期间有4个小牛市,用现在的术语来说,是深跌后较具力度的技术性回弹,我们称之为“熊市中的牛市”。眼明手快者可在熊市牛中赚到小利,更多的股民以为当时的美国股市已经触底,拿着股票不肯放,结果连最后的老本亦遭套牢。
见好就收最能自保
面对股市,佛教的戒、定、慧十分管用,它们可抑制无限膨胀的贪、嗔、痴。笔者于前一篇文章强调在全球经济大坏,本地股市缺乏利好因素的情况,扣了佣金,赚5%即沽货,这种“见好就收”的策略以应付股价高度动荡(早上起,下午跌或今天飙升,明日大幅回跌)的市场最能自保。为什么股价涨5%就抛售,不等到10%?是因为“贪”,人的贪婪是当事人在涨10%时会舍不得放(心里想它或许会涨15%吧!),一念之贪,这5%可能就赚不到了。在一个股价波动甚大的股市,你今天卖了赚5%,你明天有可能在回跌5%后又买回来,玩它几趟。
不要以为5%不是钱。银行的定期存款一年才2.5%,你在股市里赚的5%,可能是周一买,周二即卖,不用出钱赚的是对敲。但是能狠得下心肠在股价上扬5%即沽货靠的是“定”(决定后就要执行)与“慧”(智慧)。你要有这智慧告诉自己,股票卖出之后,如果它还扬升,让你的接棒人去赚吧,他要冒的风险比你高多了。
美国股市于4月中旬突然转暖,是因为某间银行宣布业绩良好,而且还发给股东相当可观的股息(约值50仙)。美国银行因破产倒闭,迄今已近830间。突然有一间银行出来宣布业绩标青,而且有能力派发利息,这对美国股市、美国金融界不啻是强心剂。已经有好些经济学者凭他们的专业知识,计算出其中可能有诈,玩的把戏是creative accounting,目的是为市场打气。大马政府的迷你预算案一出,企业界最感兴趣的是公司与个人所得税回扣。搞不好赚钱的公司也填报2008年亏了钱,浑水摸鱼。这些纰漏市井小民都发觉到,智囊人口密度最高的首相署与财政部,不可能不知道。何以要留个岔口,吾非经济学人,不得而知,是担心“水清则无鱼”吗?还是“让活水能源源而来”?
世界各国外需减缓,内需不振,有些国家∕地区或发现金、或发消费券,当年的亚洲4条小龙像新加坡、香港、台湾都用这方法鼓励全民消费,振兴经济。1999年日本曾发过消费券,但日本人把消费找回来剩余款项存进个人银行户口,日本政府花了大笔款项发给消费者,那年的GDP只增长了0.3%,真是得不偿失。
追溯起来,最早发消费券的是希特勒上台的德国政府。德意志于第一世界大战兵败之后,民不聊生,社会秩序窳败。1933年正月,希特勒出任总理,全德失业人口600余万人,希特勒惊人之处是在短短的3年期间,把一个社会充满乱象、经济濒临崩溃的国家转型成为小富之国。
希特勒是天才与疯子的结合体,他印行消费券促进国内消费,工厂的工资有一部分也以消费券代之。希特勒与他的央行总裁经济部长沙赫特,严厉控制工资与物价,任何擅自提高物价者,一旦被发现或有人举报证据确凿,一律关进集中营。希特勒不必顾虑工会的制衡,因为所有工会都是希氏在后面掌控的“德意志劳动阵线”(DAF)的成员。1938年,这个由希特勒在幕后操纵的阵线的劳动人口是2300万人。这些措施使德国货币稳定,经济迅速繁荣,而通货并未膨胀。短短3年,德国经济迅速康复,“希特勒模式”创造了经济奇迹,他成了德国人民心目中的救世主。1933年德国陆军仅剩10万人,到了1938年,德国因经济起飞,有能力发展军备,竟拥有全欧最强大的陆军与空军,征兵解决了数十万失业人口,大量制造坦克、飞机、大炮又为另外几十万技术技师工人带来工作机会。当他不顾当时军事专家反对成立以机动功能强大的装甲的装甲军团的时候,希特勒实际上已成了德国人民心目中的英雄。他的装甲师配备先进优良,令欧陆诸国惶悚,英美震惊。
笔者无意在此为希特勒歌功颂德。希魔心狠手辣,燥狂嗜杀,几百万犹太人就是在希魔命令下杀死、毒死、折磨而死。面对今日全球性经济风暴,政府不能对任意提高物价者手软。上一趟国内油价暴涨42%,国内的商品价格,从酒楼、茶肆到街头的面档、菜贩、鱼摊浑水摸鱼,乱乱起价,现在油价打回原形,这些商品价格并未调低,或调低幅度不成比例。
前国内贸消部长拿督沙里尔在当时表示没有法令可以制衡他们,他的这番公开谈话等于亮绿灯放行。新内阁成立,负责掌管国内贸易与消费部都换了新人,相信新人会有新作风、新措施。包括大马在内的世界诸国当然不必学希特勒的独裁专断与好战,但是希特勒模式的货币与物价管理或可参照,乱乱起价者不必送去集中营亦不必在内安法令下被逮捕,但罚款、坐牢或两者兼施才能发挥真正的阻吓作用。风水可以凝风聚气,通膨不行,要迅速把它一窝蜂般的能耐打散,让民生从稳定走向稳定成长。
2009年4月28日星期二
當代文論的資源開發
當代文論的資源開發 (100)
温任平
(08/12/2005) 《静中听雷》
中國當代文論的書寫方式可謂多元,值得留意的是文革後,大約1978年開始復甦的整體文學批評狀況。80年代中國走開放路線,輸入大量的西方各種主義,這種學術輸入主要以譯介方式進行。70年代末,80年代上半葉,大部份的西方譯著素質不高,有些甚至譯筆生硬,出現不少疵誤。 後毛時期的知識饑渴,使這類書籍在市場走俏。老一輩的中國學者想知道外頭的世界發生了甚麼大事;中生代覺得必須要充實自己;年輕一代的批評家有企圖據某種主義或理論為學術攻堅之武器,爭奪話語宰治權力。
80年代的中國文論成功的掙脫了黨政宣傳八股的框框,跨進了技巧研析的範圍,進而深入到作品與文化社會層面的互動關係、作品的歷史淵源與影響研究,這不啻是一大突破。由於中國人才濟濟,80年代以迄90年代中葉(1989年六四事件發生,中國評論界曾一度陷入疑慮與踟躕的低潮),各路人馬各據山頭,在不同刊物上設定議題,嗆聲拋出一些陌生的專有名詞,以另類的批評策略搶佔制高點,西詞擴大的情況,誤讀/逾讀的弊病紛紛浮出台面。比如說,迄今為止,筆者仍然搞不清楚廣東師範大學一群年輕學人一度熱烈討論的“東方後現代”的確切意義是甚麼。
從80年代迄今,外國文學思潮挾帶各種學說在神州登陸,從俄國形式主義、英美新批評、法國傳記式批評、精神/心理分析學、原型解析、闡釋學、結構主義、解構主義、新歷史主義、女性主義、文化研究、文化人類學、文化生態學,還有名目眾多的各種“後學”:後現代、後殖民、後結構、後後結構的理論走馬燈似的在中國文學評論界打轉,令人目迷十色。有些學者只懂某種主義或學說的皮毛,隨機亂套,居然也能以某某大學出版社的學術高姿態印行,我手頭上就有約10部這類鸚鵡學舌的次貨。
上述弊端之所以出現,原因有三:其一是不少中國學者不諳外文,無法從原文研讀得其神髓,僅憑水準參差的理論譯著,可能造成各種誤讀、逾讀的偏差。其二是文學評論者爭奪話語霸權,大家都想捷足先登,擁有命名的初始權,對西方學說的沉潛體會不足。其三是中國學界開放之後,重演上個世紀民國初年“拿來主義”蜂擁登場的學術風尚,由於缺乏時間的汰選,不少中國文論不是生硬駁接即是懵懂轉述,其間缺乏營養吸收、內化的涵攝過程。學術界在商業大潮的全球化影響下,也講求市場效應(言論夠轟動嗎?能否一言而為天下驚?),內部也有競爭(誰能脫穎而出成為一代宗師?誰能開風氣之先,成一家之言?),種種因素促成中國文論泛濫失控,術語不斷移植換班,挾洋自重的不良學風盛行。
一些學植深厚的作家像季羨林針對上述現象提出針砭,指出中國文學理論要走自己的路,就必須改弦更張。文論可向西方借鏡,唯中國當代文論必須有自己本土的特徵與精神面貌。思想深邃的劉再復感嘆中國文論淪為西方問題,外來學理的中國載體,依附西方強勢文化的歷史思想,卻忽略了更迫切的處身性問題。他也對中國當代文論棄自身的知識資源與理論傳承如敝屣的涼薄態度感到憂慮。 有關中國古代文論的資源創生,不僅季羨林、劉再復、陳平原、李陀、黃子平等人留意到,在實用批評的層次,亦確乎有人將古代文論(如《滄浪詩話》、《文心雕龍》)零星擷用引錄,唯份量薄弱,無法成為中國當代文論血肉體系的重要部份。
1996年10月乃有《中國古代文論的現代轉換》學術研討會的召開,重要刊物《文學評論》就這課題邀請多位學者、作家反覆討論了兩年之久,中國文論在現代與傳統的共生關係,終於受到較廣泛的注意,對嚴重向西方各種學派傾斜的中國文論不無匡正糾偏的作用。 王國維的《人間詞話》即是一部反映了這種現代與傳統共生關係的經典之作。王國維與梁啟超不同之處,在於後者文筆汪洋恣肆、議論縱橫,關注的是小說的社會效應。王氏卻就西方美學、哲學、文藝心理學的滋養,賦予中國傳統文學理論以新生命。他引介異質理論,不著痕跡,游刃有餘;他無意貶抑本土,卻棄用舊式學者的繁瑣考證,自己發明另一套話語模式(錢鍾書又發明了另一種話語策略),古典文論在他筆下因為蘊蓄了其他的價值元素而具有創發性。
就這個層面而言,王國維的《人間詞話》篇幅雖短,成就卻超踰了他的《紅樓夢評論》。後者的意志論與康德(Kant)的審美無功利說,相當程度上囿限了王氏個人的藝術判斷。《人間詞話》恰如其份地鎔鑄了自克羅齊(Croce)以降西方諸家的美學旨義。王國維以其精煉的語言為詞的再認尋出其傳統文化底蘊,給予中國美學已有的概念較清晰的面貌,他以作品印證,為古典概念注入新的內涵。中國美學,尤其是詞學除了有其歷史價值外,讀者更能從作品本身的議論與品鑑,體悟到這種歷史價值的世界意義。換言之,王國維真個做到了中國古典文論的創造性轉化。 花了那麼多篇幅談中國當代文論,其實筆者縈心之念仍在當前的馬華文論。
9月中旬於首都召開的第二屆漢學研討會,提呈的19篇論文當中有8篇涉及中國古典文學,從論文的題目來看,我相信林水檺、陳華婷、許文榮、潘碧華、陳湘琳、張惠思、張依蘋、伍燕翎諸家在析論中國古典小說、晚明小品、詩詞曲劇,應該是一方面參照歐美的方法論,另一方面汲取中國傳統文論包括歷代詩話詞話眉批裡頭的啟示與智慧,而非生吞活剝地套用西方學說,以解剖中國文學。馬華文論需要轉型,追求素質的提升,挪借外國理論的同時,如果無視於中國古典文論的資源,不啻自斷一臂。讓我們承認,中國古典文論已構成了吾人的“歷史無意識”,問題在於如何把它提升到當前的學術體系裡頭去。
今日從事文學評論的人,是站在“知識的邊陲”(on the frontier of knowledge)書寫,中國的/歐美的、傳統的/現代的、古典的/浪漫的、言志的/抒情的……得多方考量。我們不必苛求國內學者都博學多聞如一代國學大師王國維,但向靜庵先生學習,學習他那種融冶中西學理於一爐的精神卻不可無。也許我言重了。
星洲廣場‧作者:星洲日報/靜中聽雷.溫任平.23/10/2005
温任平
(08/12/2005) 《静中听雷》
中國當代文論的書寫方式可謂多元,值得留意的是文革後,大約1978年開始復甦的整體文學批評狀況。80年代中國走開放路線,輸入大量的西方各種主義,這種學術輸入主要以譯介方式進行。70年代末,80年代上半葉,大部份的西方譯著素質不高,有些甚至譯筆生硬,出現不少疵誤。 後毛時期的知識饑渴,使這類書籍在市場走俏。老一輩的中國學者想知道外頭的世界發生了甚麼大事;中生代覺得必須要充實自己;年輕一代的批評家有企圖據某種主義或理論為學術攻堅之武器,爭奪話語宰治權力。
80年代的中國文論成功的掙脫了黨政宣傳八股的框框,跨進了技巧研析的範圍,進而深入到作品與文化社會層面的互動關係、作品的歷史淵源與影響研究,這不啻是一大突破。由於中國人才濟濟,80年代以迄90年代中葉(1989年六四事件發生,中國評論界曾一度陷入疑慮與踟躕的低潮),各路人馬各據山頭,在不同刊物上設定議題,嗆聲拋出一些陌生的專有名詞,以另類的批評策略搶佔制高點,西詞擴大的情況,誤讀/逾讀的弊病紛紛浮出台面。比如說,迄今為止,筆者仍然搞不清楚廣東師範大學一群年輕學人一度熱烈討論的“東方後現代”的確切意義是甚麼。
從80年代迄今,外國文學思潮挾帶各種學說在神州登陸,從俄國形式主義、英美新批評、法國傳記式批評、精神/心理分析學、原型解析、闡釋學、結構主義、解構主義、新歷史主義、女性主義、文化研究、文化人類學、文化生態學,還有名目眾多的各種“後學”:後現代、後殖民、後結構、後後結構的理論走馬燈似的在中國文學評論界打轉,令人目迷十色。有些學者只懂某種主義或學說的皮毛,隨機亂套,居然也能以某某大學出版社的學術高姿態印行,我手頭上就有約10部這類鸚鵡學舌的次貨。
上述弊端之所以出現,原因有三:其一是不少中國學者不諳外文,無法從原文研讀得其神髓,僅憑水準參差的理論譯著,可能造成各種誤讀、逾讀的偏差。其二是文學評論者爭奪話語霸權,大家都想捷足先登,擁有命名的初始權,對西方學說的沉潛體會不足。其三是中國學界開放之後,重演上個世紀民國初年“拿來主義”蜂擁登場的學術風尚,由於缺乏時間的汰選,不少中國文論不是生硬駁接即是懵懂轉述,其間缺乏營養吸收、內化的涵攝過程。學術界在商業大潮的全球化影響下,也講求市場效應(言論夠轟動嗎?能否一言而為天下驚?),內部也有競爭(誰能脫穎而出成為一代宗師?誰能開風氣之先,成一家之言?),種種因素促成中國文論泛濫失控,術語不斷移植換班,挾洋自重的不良學風盛行。
一些學植深厚的作家像季羨林針對上述現象提出針砭,指出中國文學理論要走自己的路,就必須改弦更張。文論可向西方借鏡,唯中國當代文論必須有自己本土的特徵與精神面貌。思想深邃的劉再復感嘆中國文論淪為西方問題,外來學理的中國載體,依附西方強勢文化的歷史思想,卻忽略了更迫切的處身性問題。他也對中國當代文論棄自身的知識資源與理論傳承如敝屣的涼薄態度感到憂慮。 有關中國古代文論的資源創生,不僅季羨林、劉再復、陳平原、李陀、黃子平等人留意到,在實用批評的層次,亦確乎有人將古代文論(如《滄浪詩話》、《文心雕龍》)零星擷用引錄,唯份量薄弱,無法成為中國當代文論血肉體系的重要部份。
1996年10月乃有《中國古代文論的現代轉換》學術研討會的召開,重要刊物《文學評論》就這課題邀請多位學者、作家反覆討論了兩年之久,中國文論在現代與傳統的共生關係,終於受到較廣泛的注意,對嚴重向西方各種學派傾斜的中國文論不無匡正糾偏的作用。 王國維的《人間詞話》即是一部反映了這種現代與傳統共生關係的經典之作。王國維與梁啟超不同之處,在於後者文筆汪洋恣肆、議論縱橫,關注的是小說的社會效應。王氏卻就西方美學、哲學、文藝心理學的滋養,賦予中國傳統文學理論以新生命。他引介異質理論,不著痕跡,游刃有餘;他無意貶抑本土,卻棄用舊式學者的繁瑣考證,自己發明另一套話語模式(錢鍾書又發明了另一種話語策略),古典文論在他筆下因為蘊蓄了其他的價值元素而具有創發性。
就這個層面而言,王國維的《人間詞話》篇幅雖短,成就卻超踰了他的《紅樓夢評論》。後者的意志論與康德(Kant)的審美無功利說,相當程度上囿限了王氏個人的藝術判斷。《人間詞話》恰如其份地鎔鑄了自克羅齊(Croce)以降西方諸家的美學旨義。王國維以其精煉的語言為詞的再認尋出其傳統文化底蘊,給予中國美學已有的概念較清晰的面貌,他以作品印證,為古典概念注入新的內涵。中國美學,尤其是詞學除了有其歷史價值外,讀者更能從作品本身的議論與品鑑,體悟到這種歷史價值的世界意義。換言之,王國維真個做到了中國古典文論的創造性轉化。 花了那麼多篇幅談中國當代文論,其實筆者縈心之念仍在當前的馬華文論。
9月中旬於首都召開的第二屆漢學研討會,提呈的19篇論文當中有8篇涉及中國古典文學,從論文的題目來看,我相信林水檺、陳華婷、許文榮、潘碧華、陳湘琳、張惠思、張依蘋、伍燕翎諸家在析論中國古典小說、晚明小品、詩詞曲劇,應該是一方面參照歐美的方法論,另一方面汲取中國傳統文論包括歷代詩話詞話眉批裡頭的啟示與智慧,而非生吞活剝地套用西方學說,以解剖中國文學。馬華文論需要轉型,追求素質的提升,挪借外國理論的同時,如果無視於中國古典文論的資源,不啻自斷一臂。讓我們承認,中國古典文論已構成了吾人的“歷史無意識”,問題在於如何把它提升到當前的學術體系裡頭去。
今日從事文學評論的人,是站在“知識的邊陲”(on the frontier of knowledge)書寫,中國的/歐美的、傳統的/現代的、古典的/浪漫的、言志的/抒情的……得多方考量。我們不必苛求國內學者都博學多聞如一代國學大師王國維,但向靜庵先生學習,學習他那種融冶中西學理於一爐的精神卻不可無。也許我言重了。
星洲廣場‧作者:星洲日報/靜中聽雷.溫任平.23/10/2005
订阅:
博文 (Atom)